JAPON NE YAPMIŞ 
Onur Ataoğlu 


JAPON NE YAPMIŞ 


Onur Ataoğlu 


A 


İstanbul 


2011 


Japon Ne Yapmış 

Onur Ataoğlu 

Yayıma Hazırlayan: Vedat Yılmaz 

© Çınar Yayınları, 2011 

Tüm yayın hakları saklıdır. 

Tanıtım amacıyla kaynak gösterilerek yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 
Çınar Yayınları 

Rıfat Ilgaz Kültür Merkezi 

Çatalçeşme Sok. No: 54 Kat: 1 Cağaloğlu 34410 İstanbul 
Telefon: (0212) 528 71 40 » Faks: (0212) 528 71 43 
cinar(Ocinaryayincilik.com.tr 

Wwww.cinaryayincilik.com.tr 

www.rifatilgaz.net 

www.hababamsinifi.com.tr 

www.markopasa.org, 


Onur Ataoğlu, 1970 yılında Ankara'da dünyaya geldi. 1981 yılında 
Kurtuluş İlkokulundan, 1985 yılında Atatürk Anadolu Lisesinden, 1988 
yılında Ankara Fen Lisesinden mezun oldu. 1992 yılında ODTÜ Endüstri 
Mühendisliği bölümünden lisans, 1996 yılında aynı bölümden yüksek lisans 
diploması aldı. 


Kısa bir süre Aselsan'da çalışmasının ardından, 1993 Martında TC 
Başbakanlık (oHazine (o Müsteşarlığında (o(Yabancı oOSermaye oGenel 
Müdürlüğünde) göreve başladı; 2011 Ağustosundan bu yana da Ekonomi 
Bakanlığında çalışıyor. İş nedeniyle çok sayıda yurtiçi ve yurtdışı 
seyahatine çıktı. Kişisel olarak da gezmeyi, gözlemlemeyi ve yazmayı 
sevdiği için kısa gezi yazıları yazdı; yazdıklarını arkadaşlarıyla, e-posta 
iletişim platformlarında, blog sayfası aracılığıyla ve birkaç defa da çeşitli 
dergilerde paylaştı. 


2002'nin Kasım ayında Tokyo Büyükelçiliği Ekonomi Müşavirliğine 
tayin edildi. Tokyo'daki görevi 2006 Haziranına kadar sürdü. Bu 3,5 yıllık 
süre içinde, bazen iş gereği bazen de hobi amaçlı, Japonya'nın büyük 
bölümünü dolaştı. Japonya hakkında birçok kitap okudu, değişik Japon 
yemeklerini denedi, çeşitli konser, sergi, sanat etkinliklerini izledi, Japon 
arkadaşları ile gezilere çıktı, uzun süren sohbetlerde bulundu. Bütün bu 
tecrübelerden süzülen gözlemlerini kısa notlar alarak biriktirdi ve 
Türkiye'ye döndükten sonra derledi. Bu derlemelerden oluşan ilk kitabı 
Japon Yapmış, 2010 yılı Ekiminde yayımlandı. 


Eşi Aysun Ataoğlu ile 1994 yılından bu yana evli, Çağla (10) ve Mete (7) 
adlarında iki çocuğu var. En başta gelen hobileri, doğal olarak, gezmek, 
fotoğraf çekmek, kitap okumak ve yazmak. Ayrıca, dağ bisikleti, kayak, 
masa tenisi ve sinema ile yakından ilgileniyor. 


Yazara aşağıdaki internet adreslerinden ulaşabilirsiniz: 
www.onurataoglu.blogspot.com 
www.twitter.com/Japon Yapmis 


www.facebook.com/people/Onur-Ataoğlu/574508556 


Merhaba Hachiko 


Tarih: 12 Kasım 1998 
Yer: Shibuya Meydanı, Tokyo 


Japonya'ya ilk ziyaretim olan üç haftalık bir iş gezisinin son günü. Ertesi 
gün uçağa binip, Türkiye'ye döneceğim. Son gecemde Tokyo'nun en 
hareketli ve eğlenceli meydanlarından Shibuya'dayım. Serin bir sonbahar 
akşamı Shibuya Meydanının gerçeküstü kalabalığı içinde Japonya 
seyahatimin tatlı anılarını gözden geçiriyorum. Az ileride bir grup müzisyen 
Wembley Stadında konser verircesine bir ciddiyetle önlerinde toplanmış 
yirmi otuz kişiye çalıyor. 


Etrafım buluşan, vedalaşan, konuşan, gülüşen insanlarla çevrili. 
Meydanın uğultusu beynimi uyuşturmuşken, yanıma yaşlı, evsiz barksız 
görünümlü, hırpanice bir Japon amca yaklaşıyor. Ak sakallı ve nur yüzlü 
olmasa da, insanın rüyasına girip yaşam koçluğu hizmetleri verebilecek bir 
gizeme sahip. Nasıl anlaşacağımızı merak ederken, kırık bir İngilizce ile 
önünde oturduğum köpek heykelini işaret ediyor ve hayvancağızı tanıyıp 
tanımadığımı soruyor. Dönüp bakiyorum, henüz tanışmadığımız bir 
kuçucuk; orada niye heykelinin olduğunu bilmiyorum. Amcam başlıyor 
anlatmaya; kısmen onun anlattıklarından, kısmen de sonradan 
okuduklarımdan köpeğin hikâyesini öğreniyorum. 


Yıl 1925. Profesör Eizaburo her sabah Tokyo Üniversitesine gitmek için 
evinden çıkar ve Shibuya istasyonuna kadar köpeği Hachiko ile birlikte 
yürür. Profesör üniversiteye gider, Hachiko da mahallede dolaşır. Her gün 
saat üçte Hachiko tekrar istasyonun önüne gelerek sahibini karşılar. Ancak 
bir gün profesör, üniversitede iken kalp krizi sonucu hayatını kaybeder. 
Hachiko, o gün de saat üçte istasyona gelmiş, sahibini uzun süre beklemiş 
ve sonra uzaklaşmıştır. Hachiko, ertesi gün de saat üçte istasyona gelip 
sahibini bekler. Ertesi, daha ertesi günler de... 


Durum, Hachiko ile zaten göz aşinalığı olan istasyon müdürü ve mahalle 
esnafının dikkatini çeker. Köpeğe bakıp beslemeye devam ederler, o da her 
gün saat üçte sahibinin yolunu beklemeye... Sevimli köpeğin sadakati 


zaman içinde tüm Japonya'da duyulur; insanlar Hachiko'yu görmek, 
sevmek, yiyecek vermek için Shibuya'ya akın ederler. Yaklaşık on yıllık bir 
bekleyişten sonra, 1934 yılında, Hachiko istasyonun önünde, sahibini 
beklediği noktada vefat eder. Ölümü Japonya'da gazete manşetlerine çıkar, 
ülkede bir günlük yas ilan edilir, halkın bağışları sonucu toplanan parayla 
bronzdan bir Hachiko heykeli yaptırılarak Shibuya istasyonunun önüne 
dikilir. 

Heykel yine hayranları tarafından ziyaret edilmektedir... Ta ki İkinci 
Dünya Savaşına kadar. Savaşın kızıştığı günlerde Japon ordusunun eriterek 
cephane üretmek için en küçük metal zerreciklerine bile ihtiyacı vardır. 
Piyasadan çatal kaşıklar bile toplatılıp eritilirken Hachiko'nun heykelinin 
gözden kaçması imkânsızdır. Sonunda Hachiko vatani görevini yerine 
getirmek üzere inzibat tarafından götürülür. 


Acaba Hachiko'dan elde edilen kurşunlar kime sıkılmıştır? Hiç can almış 
mıdır? Savaştan sonra, 1948 yılında, Hachiko heykeli yeniden yapılarak 
istasyonun önüne dikilir. O günden beri, Hachiko, Tokyo'nun (belki de 
dünyanın) en yoğun buluşma noktası olma özelliğini korumuştur. Hachiko 
gibi sadık, dakik Japonlar heykelin önünde buluşmaya devam eder, 
kurdukları beraberlikler de Hachiko'nunki gibi ömür boyu olur (Bu kısmını 
biraz abarttım). 


Yaşlı amcam, 12 Kasım 1998 gecesi bu hikâyeyi anlattıktan sonra, 
Hachiko heykelinin önüne biraz para bırakır ve bir dilek tutarsam, dileğimin 
gerçekleşeceğini söyledi. Mistik amcamın yüzüne şöyle bir baktım. Daha 
Türkiye'de bile türbe ziyaret etmişliğim yok; bu sevimli Japon kuçusundan 
mı hayır dilenecektim? 


Gene de elimi cebime attım, ağırlık yapan bozuk paralara takıldım. Zaten 
yarın sabah ülkeyi terk edeceğim, kalan son birkaç kuruşu da şuraya 
bırakıvereyim, diye düşündüm. Hachiko'nun yanına gittim ve gözlerinin 
içine baktım. O anda aklıma ne dilek gelir ki? “Japonya'ya ailemle birlikte 
bir kez daha gelmek istiyorum” dedim. Hachiko da, “Tamamdır” anlamında 
bir göz kırptı, ama benden başka kimse fark etmedi. Nereden bilebilirdim 
dileğimi bu kadar ciddiye alacağını... 


Tarih, 12 Kasım 1998 idi... 


Tarih: 13 Kasım 2002. 


Uçağımız üç yıllığına tayin olduğum Japonya'ya iniyor. Eşim Aysun ve 
kızım Çağla ile, bir ev bulana kadar kalacağımız otelin yolunu tutuyoruz. 
Bir taraftan aklım tarihlerdeki rastlantıda. 12 Kasımda Japonya'dan ayrılıp, 
13 Kasımda Japonya'ya dönüyorum. Sanki bir şeye bıraktığım yerden 
devam edecekmişim gibi. 


Bir an önce ev bulma çalışmalarıma başlıyorum. Birkaç tane işe yaramaz 
ev gördükten sonra, Tokyo'nun en cevval emlakçısı Junko ile tanışıyorum. 
Bana ısrarla bir ev göstermek istiyor, ama çok merkezi bir yerde olduğu için 
ilgilenmiyorum. Tercihim daha sakin bir semt olsa da, ısrarlarına 
dayanamayıp, bir kez bakmaya gidiyorum. Ev, merkezi bir istasyona 
yürüyerek on beş dakika mesafede, ama bulunduğu yer çok sessiz ve sakin. 
Evin içi tam istediğimiz gibi, fiyatı da uygun; olaylar mucizevi bir şekilde 
gelişiyor. “Tamam,” diyorum, “işte burası.” 


Junko, eve en yakın istasyonun yolunu göstermeyi teklif ediyor. Çıkıp ara 
sokaklarda yürümeye başlıyoruz. Bir süre yol aldıktan sonra geniş bir 
meydana çıkıyoruz ve Junko bana karşıdaki istasyonu gösteriyor. Benim 
gözüme koca istasyon binasından ziyade küçük bir heykel takılıyor: 
Hachiko! Doğru evi seçtiğime iyice emin olup, Junko'dan ayrılıyor, 
heykelin yanına gidiyorum. 


“Merhaba, beni hatırladın mı?” 


“Tabii hatırladım, sen dört yıl önce bir akşam ayaklarımın dibine para 
bırakan enayi değil misin? Senden hemen sonra yaşlı, hırpani bir adam 
gelip paraları topladı.” 


“Öhö, olabilir tabii... Nasıl bu kadar iyi hatırlıyorsun?” 
“Kaç senedir burada dikilirim, gelip benden dilek dileyen bir sen varsın.” 


“Ben de teşekkür etmek istemiştim zaten. Bu kadar ciddiye alacağını 
düşünmemiştim. Aklımdan bir iki haftalık bir seyahat geçerken, üç yıllık bir 
tayin... Ne diyeyim, Allah tuttuğunu kemik etsin.” 


“Eyvallah, olsun o kadar... Nasıl, bulduğum evi beğendin mi?” 


“Ben de onu diyecektim şimdi... Bizi buraya getirtmekle kalmadın, evimizi 
de kendi semtinde ayarladın.” (Bulduğum ev, Hachiko ile sahibinin eskiden 
oturduğu evin çok yakınındaydı.) 


“Tamam, fazla uzatmana gerek yok. Japonya'nın tadını çıkar. Bak saat üç 
olmuş, her an sahibim gelebilir, ben istasyondan çıkanları kollayayım.” 


Binlerce insan akıyordu istasyondan Shibuya Meydanına. Hachiko seksen 
yıldır Profesör Eizaburo'yu bekliyordu. Belki bugün gelirdi... Ben, sessizce, 
“Görüşürüz” diyerek yanından ayrıldım. Hachiko'nun çevresi her zamanki 
gibi sevdiklerini bekleyen yüzlerce kişi tarafından kuşatılmıştı. Hachiko 
yine bana göz kırptı, yine benden başka kimse fark etmedi! 


— 


ta 


Japonya'da Yabancı Olmak 


Yeni Türkü, bir şarkısında der ki: “Ya içindesindir çemberin, ya da dışında 
yer alacaksın.” Japonya'da çemberin içi ve dışı gayet nettir: Japonlar 
çemberin içindedir, Japon olmayan herkes dışındadır (Uzakdoğu kökenli 
çekik gözlüler de dahil). Türkiye'de ise çemberin sınırları belirsizdir. 
Almanya'dan gelip Alanya'ya yerleşen Herr Hans, çok kısa süre içerisinde 
mahallenin Hans Emmisi olabilir. Bakkal, Hans'a veresiye defteri açar, 
komşu çocukları bayramda elini öpmeye gider, düğünlerde Hans Emmi 
halaybaşı olur, kasap etin en iyi yerini ona ayırır, adaylığını koysa 
muhtemelen muhtar seçilir. 


Japonya'da ise yabancı, ömür boyu yabancıdır. Yabancıları tanımlamak 
için kullanılan gaijin kelimesi, “gaikoku-jin” (yabancı ülkeden olan kişi) 
kelimesinin kısaltması olsa da, bizdeki “gâvur, imansız, sünnetsiz, küffar” 
kelimelerine karşılık gelir; bir miktar dışlama ve küçük görme içerdiği 
söylenir. Japonlar öyle olmadığını iddia etse de, yerleşik yabancıların çoğu 
gaijin diye anılmayı sevmez. 


Özellikle yabancılara fazla rastlanmayan bir beldede dolaşıyorsanız, 
etrafınızda sürekli “gaijin, gaijin” fısıltıları duyarsınız. Ahali sizden 
bahsediyordur; kendinizi bir Hollywood yıldızı ile bir yamyam kabilesinin 
ortasına düşmüş beyaz adam arasında bir yerlerde hissedersiniz. Belki çok 
geniş bir yelpaze tanımladım ama, böyledir işte! Japonya'da kaldığınız süre 
arttıkça o fısıltılardaki nüansları, samimiyet derecesini ayırt etmeye 
başlarsınız. Tabii bir de, toplumun arasına karışmak, Japonmuş gibi yapmak 
şansınız yoktur; İlhan Mansız'a benzemediğiniz sürece yusyuvarlak 
gözlerinizle bir gaijin olduğunuz alenen meydandadır. 


Kısacası, gaijin olunmaz, gaijin doğulur. Japonya'da yaşayan yabancılar 
arasında yaygın bir espridir: “Üç yıllık gaijin ile otuz yıllık gaijin arasında 
ne fark vardır? Cevap: yirmi yedi yıl.” Bir gaijin asla çemberin içine 
giremez; bir Japonla evlense de, Japonya'ya yerleşse, Japon vatandaşı 
çocukları olsa, hatta (istisnai bir durum olarak) Japon vatandaşlığı alsa da, o 
bir gaijindir. 


Şimdiye kadar yazdıklarım, Japonları yabancı düşmanı bir toplum olarak 
gösteriyor olabilir, ama değil. Aşırı uçlara kaymış bir grup milliyetçiyi 
saymazsak, Japonlar yabancıları seven, kucaklayan bir toplumdur, içlerine 
girmediğiniz sürece! Size çok samimi bir ilgi ve sevgi gösterirler, üzerinize 
titrerler, dışarıda kaldığınız sürece! İncelikleri, kibarlıkları, sizinle olan 
ilişkilerindeki özen ve detaycılık sizi hayrete düşürür, yerinizi bildiğiniz 
sürece! 


Yine kafanızı karıştırmış olabilirim ama, Japonlardan bahsediyoruz. 
Hayatta karşılaştıkları tüm sosyal olguları sınıflara ayıran Japon 
toplumunun, yabancılar için de kesin bir çerçeve çizmemesi 
düşünülemezdi. Nasıl ki onlar bizim gözümüzde uzaylı ise, biz de onlar için 
uzaylıyız. Atalarımız ne demiş? “Bir uzaylı, öbür uzaylıya uzaylıdır.” Herr 
Hans örneğine dönersek; Türkler bir Japon vatandaşını çok kısa süre içinde 
bizden biriymiş gibi benimseme yeteneğine sahipken, biz bir Japon için her 
zaman gaijin kalmaya mahkümuz. Aradaki fark, yetmiş yedi milletin 
kesiştiği bir coğrafyada yaşamakla, yüzyıllarca bir adaya kapalı kalmanın 
getirdiği fark kadardır herhalde. 


Bu durum, Japonya'da yaşayan yabancılar arasında değişik duygulara yol 
açmıştır. Japonya'daki yabancılara yönelik bir iddia vardır: Japonya'yı ya 
çok severler, ya da ölesiye nefret ederler. Bu saptamada gerçeklik payı 
büyüktür; ne de olsa bir keskin çelişkiler ülkesinde yaşıyorlardır. 
Japonya'yı sevenler, Japon halkının özelliklerini ve gaijinlere yönelik 
tutumlarını olduğu gibi kabul eden, gocunmayan ve değişik bir kültürde 
yaşamanın tadını önyargıları olmadan çıkarmak isteyenlerden oluşur. 


Sevmeyenler ise, Japon toplumunun kendilerini nazikçe dışlamasını 
içlerine sindiremezler. Bu yaklaşımı da haksız buluyorum diyemem; 
Japonya maceramın ilk çeyreğinde ben de benzer duygular içindeydim. Her 
türlü içtenliğime ve sıcaklığıma rağmen, muhataplarımın olabildiğince 
nazik bir şekilde aramızdaki sınırları hatırlattığını hissediyordum. 


İlk bakışta samimiyetsiz, rencide edici görünen bu duruma alışamayan 
birçok yabancı gayet sert tepki verebiliyor. Bir Japonla evli olmasına 
rağmen evde çocuklarına Japonca konuşmayı yasaklayanlar, Japon 
televizyon kanallarını açtırmayanlar, bonsai (minyatür ağaç) ve ikebana 
(çiçek düzenleme sanatı) bile görmek istemeyenleri duymuştum. Bu 


kişilerin kendi aralarında gruplar oluşturduğu, sadece birbirleriyle 
görüştüğü de oluyordu. 


Bir diğer uç grup ise, Japonya'ya henüz gelmeden, veya geldikten sonra 
bu kültürün fanatiği olanlar, Japondan çok Japon kesilenler, kendilerini 
kaybedip sadece Japon yemekleri yiyen, kimono ile dolaşanlardan 
oluşuyordu. Ben ise, bir süre sonra iki grup arasında bir yerde dengeye 
gelerek, bu kültüre önyargısız yaklaşmak ve Japonya günlerimden keyif 
almak yolunda stratejimi belirledim. 


Toparlayacak olursam, Japonlar soğuk ve nemrut bir toplum hiç değil. Bir 
yabancı olarak hak ettiğiniz, hatta hak etmediğiniz saygıyı göreceğinizden 
şüphem yok. Bizim batılı kibirimize en çok dokunan, Japonların çizdiği 
çemberin içine girip girmemek konusundaki kararımız üzerinde kontrolü 
kaybetmek ve seçimi kendimizin yapamaması. 


Japonlar sizi çemberin dışında bırakma eylemini o kadar usturuplu 
yapıyorlar ki, itiraz bile edemiyorsunuz. Size farklılığınızı, küçümseyerek 
değil, yücelterek hissettiriyorlar. Sizin kendilerinden ne kadar güçlü, veya 
güzel, ya da akıllı, zeki, pratik, esprili vb olduğunuzu ima ederek, kabarmış 
koltuklarınızın altından sınır çizgisini geçiriveriyorlar. “Biz hasbelkader 
Japon olmuşuz, ama senin hâlâ bir şansın var, kaç kurtar kendini” havası 
yaratıyorlar sanki. 


Bu atmosfer içinde, uzun süre Japonya'da yaşayan yabancılar iki ara bir 
dere sendromunda asılı kalıyorlar. Aynı gün içinde Japonya sizi on kere 
çıldırtabiliyor, on bir kere de kendine hayran bırakabiliyor. Hatta bu 
karmaşık duyguları sırayla değil, eş zamanlı yaşıyorsunuz; sizi delirten 
özellikleri aynı zamanda hayran bırakabiliyor. 


Örneğin, bir mağazaya girip siyah bir ayakkabı beğeniyorsunuz. 
Ayakkabının kahverengisi var mı diye merak ediyor ve soruyorsunuz. 
Tezgâhtar size “Chotto matte” (Bir dakika lütfen) diyerek ortadan 
kayboluyor. Bekliyorsunuz, bekliyorsunuz ve adam yirmi dakika sonra 
gelip, “Maalesef yok” diyor! Yahu, küçücük dükkânda zaten yirmi kalem 
mal satılıyor, onların da hangi renginin olup olmadığını söylemek için yirmi 
dakikaya niye ihtiyaç duyarsınız? 


Burnunuzdan soluyor, beklediğiniz süreye yanıyorsunuz; ancak bu gibi 
tecrübeleriniz arttıkça, Japonların size karşı mahcup olmamak ve en ufak 
bir yanlış anlaşılma ihtimali bırakmamak için çırpınıyor olabileceklerini 
anlıyorsunuz. O tezgâhtar muhtemelen ayakkabının üreticisini arayıp 
kahverengi renklisinin olup olmadığını teyit etmeye çalışıyor olabilir. 


Durumu anlayınca siniriniz geçmiyor ama, “Vay be, Japon işte...” 
duygusunu da aynı anda yaşıyorsunuz. Türkiye'de bir banka görevlisinin 
beş dakikada halledebileceği bir işlemi, Japonya'da beş kişinin panik 
halinde koşturarak bir buçuk saatte bitirmesi sizi delirtiyor; ama sonra, 
manzaranın gülünçlüğü, bir daha yaşayamayacağınız bir ihtimamın 
merkezinde yer almanız, sizden binlerce özür dilenmesi ve küçük bir hediye 
verilmesi hoşunuza gidiyor. 


Zıt duyguları aynı anda yaşayan insanların bir kısmı zamanla aşırı 
uçlardan birine kayıyor; ya çok seviyor ya da nefret ediyor. Japonya'nın 
tadını da arada kalanlar çıkarıyor; ekşi tatlı soslu tavuk yer gibi, iki zıt 
duygunun çarpışması değişik bir haz veriyor. 


Bu duygu fırtınası içinde Japonya'da yaşayan yabancılardan gönül 
ilişkilerini ilerletenler, Japonlarla evlenenler ve ömür boyu Japonya'ya 
yerleşenler de çıkıyor. Bu noktada çok önemli bir ayrım var: Bir Japonla 
Japonya dışında tanışıp evlenerek Japonya'ya gelenler, veya Japonya'da 
tanışıp evlenenler. 


Japonya dışında bir Japonla evlenip gelenler, Japon toplumunun 
yabancıları nazikçe dışlayan benimseyiş tarzını beklemedikleri için 
bocalıyorlar. Kendilerini kayıtsız şartsız bir aile bireyi olarak görmeyi 
umduklarından hayal kırıklığına uğruyorlar. Sevdikleri Japonun Japonya 
içinde ve dışında farklı kişiler olabileceğini bilmiyorlar. Honne-tatemae (bir 
kişinin gerçek yüzü ile görünen yüzü) kavramından haberleri olmadığı için, 
toplumsal maskeler öcü gibi karşılarına çıkıyor. 


Japonya'da yaşayan bir yabancının bir Japonla birlikteliği daha az 
travmatik oluyor; ilişkisinde neyle karşılaşacağını az çok tahmin ediyor ve 
kendini hazırlıyor. Eğer Japonya'yı seviyorsa, dışarıda kalarak içeride 
olmanın tadını çıkararak yaşıyor. Japonya'da yaşamak, bir açıdan da 
günlük, plansız, kaygısız, belirsiz bir yaşam karşılığında güvenli, steril, 
huzurlu bir yaşam satın almak gibi görülüyor. Bireysel özgürlüğünüzün bir 


kısmını toplumsal düzenle takas ederek Japon sistemine entegre 
oluyorsunuz; ya da size uymuyor, olamıyorsunuz. 


Japonya'da yaşadığım süre içinde, bir Japonla evli veya beraber yaşayan 
Amerikalı, Kanadalı, Avustralyalı arkadaşlarım oldu. Japon-yabancı 
ilişkilerinin büyük çoğunluğu Japon kadın-yabancı erkek şeklinde 
yaşanıyordu. Bu ilişkilerde bazı trajik çelişkiler gözlemleyebilmiştim. 


Örneğin bir Amerikalı erkek, Amerikalı bir kadında bulamadığı özellikler 
yüzünden bir Japonla beraber olmayı tercih edebiliyordu. Japon kadınlar, 
erkeğine karşı daha uysal, teslimiyetçi, onun gölgesinde kalmayı tercih eden 
ve onu şımartan özellikleriyle biliniyordu. Oğlumuz ise, daha önce beraber 
olduğu Amerikalı kadının hırslı, kendisini erkek arkadaşıyla eşit gören, 
kişiliğinden taviz vermeyen özelliklerinden yorulmuştu; bu yüzden Japon 
kız arkadaşıyla farklı düzlemde bir ilişki umuyordu. 


Kızımız da benzer şekilde, Japon bir erkekle gireceği ilişkinin sonucu 
belli gidişatından kaçmak için bir yabancıya sığınıyordu. Daha özgür, çılgın 
ve Hollywood filmlerinde gördüğü ilişkiler gibi bir ilişkinin peşindeydi. İki 
tarafın da sunduklarıyla beklentileri uyuşmayınca, kıtalararası bir hayal 
kırıklığı kaçınılmaz oluyordu. 


Japonya dışında bir ülkede uzun süre yaşamadım; zannedersem dünyanın 
birçok ülkesinde yabancı olmanın kendine has zorlukları vardır. ABD gibi 
herkesin tanım gereği yabancı olduğu ülkelerde işiniz daha kolay olabilir, 
veya yabancılara alışık kültürlerde daha az zorlanabilirsiniz. Ancak 
Japonya'da, yabancının da ötesinde, bir uzaylı olduğunuzu, çemberin 
dışında yer aldığınızı unutmamanız gerek. 


Üçüncü Türle Yakınlaşmalar 


Steven Spielberg'in yönettiği Üçüncü Türle Yakınlaşmalar adlı filmde, 
uzaylılarla ilk kez temas sağlayan bir dünyalı konu ediliyordu. Filmdekine 
benzer gizemli yakınlaşmalar ise Japonya'da her gün yüzlerce kez 
yaşanıyor. Bu dünyaya ait olmayan, uzaylı olarak niteleyebileceğimiz 
Japonlarla ilişkiler, mizah dergilerinin vazgeçilmezlerinden “Selam dünyalı, 
biz dostuz” klişesine oldukça yakınlık gösteriyor. 


Ancak küreselleşmenin gözü kör olsun, ülkeler ve halklar arasındaki 
yakınlaşma arttıkça, Japonlarla iletişim kurmak giderek normalleşme 
eğilimi gösteriyor. Özellikle Tokyo ve diğer büyük şehirlerde birçok insanın 
yabancıları ogörmüşlüğü, onlarla konuşmuşluğu var. Ama taşraya 
gittiğinizde farklı bir türle iletişime geçmenin keyfini hâlâ 
yaşayabiliyorsunuz. 


Yürüyüş ve doğa sporları için Tokyo dışına çıktığımda, karikatürlerdeki 
gibi UFO'sundan inmiş patlak gözlü yeşil uzaylı muamelesi görmeye 
devam ediyordum. İnsanların birbirlerini dürterek “Bah hele, gaijin 
gelmiş!” diye fısıldaşmaları eğlencelik bir tabloydu. İşin en keyifli 
yanlarından biri, yabancı olduğunuz anlaşılmasına rağmen size “yolunacak 
turist” gözüyle bakmamaları. Japonya'da, hele ki taşrada, yabancı turist 
diye bir kavram pek gelişmediğinden, sizi görünce ne yapacaklarını 
bilememenin şaşkınlığıyla kalakalıyorlar. 


Daha sonra, uzay kapsülü arızalandığı için mecburen gezegenlerine inmiş 
bu uzaylıyla iletişim kurma ihtiyacı hissediyorlar. Genelde iletişimi 
sağlamakla yükümlü iki tip Japon var: lisede üç beş kelime İngilizce 
öğrenmiş, ama hayatında pratiğe geçirmemiş gençler veya hiç İngilizce 
bilmese de sizinle konuşmaya can atan altmış yaş ve üzeri obasanlar, yani 
yaşlı teyzeler. 


Sık yaşadığım sahnelerden biri, mahallenin gençlerinin oluşturduğu bir 
grupta yaşanan ufak bir hareketlenmenin ardından, zoraki seçilmiş grup 
sözcüsünün size doğru ittirilerek diyaloğa teşvik edilmesi. Kurban seçilen 
genç, nedense yengeç gibi yan yan yürüyerek size doğru seğirtir (Japon 
savunma Sporlarındaki prensiplerden biri olan “hedef küçültme” taktiği). 


Ona Zarar veremeyeceğiniz bir mesafeye kadar yaklaşarak, size doğru 
“Harooo” diye seslenir (Harooo, “hello”nun Japonca okunuşudur). Bu 
andan sonra, iki tip davranış kalıbından birini uygular. 


İlk seçenek, sizin cevabınızı bile beklemeden, ani bir deparla, 
vatandaşlarının arasına koşar, arkadaşlarının coşkulu tebrik ve makaraya 
sarmaları arasında, görevini yerine getirmenin huzuruyla, ileride torunlarına 
anlatacağı hikâyeyi kurgulamaya başlar: 


“Bak Atsukiciğim, kırk beş sene evvel köyümüze bir gaijin 
gelmişti. Herhalde kaybolmuş, galaksi navigatörü onu yanlışlıkla 
köyümüze yönlendirmiş. Ne yapacağını bilemez bir halde, şaşkın 
şaşkın etrafa bakınıyordu... Bütün cesaretimi toplayıp, ona doğru 
yaklaştım ve “Harooo!? diye bağırdım. Lisedeki İngilizce derslerinde 
üç yıl boyunca o gün için çalışmıştım ve sonunda karşılığını aldım. ” 


“Peki dedeciğim, sonra ne oldu?” 


“Sonra mı? Eee... Üüü... Hemen kaçtım oradan. Ne de olsa gaijin, 
sağı solu belli olmaz, fazla yüz göz olmamak gerek.” 


İkinci ve daha medeni davranış kalıbıysa, nispeten yırtık ve cesur gençler 
tarafından uygulanmakta ve “harooo” dendikten sonra karşıdaki vahşi 
yabancının tepkisi beklenmektedir. Eğer o anda elli kelimelik Japonca 
dağarcığım dahilinde bir tepki verebilirsem, bölgede infial yaratmaya 
yeterli olmaktadır. Bu Japonca karşılık geniş halk tabakaları arasında 
heyecanla karşılansa da, İngilizcesini test etmek için kırk yılın başı bir fırsat 
yakalamış gençleri üzebilmektedir. 


O yüzden tekrar İngilizceye (tabii ki dilbilgisi ve telaffuz açısından Japon 
İngilizcesine) dönüyor ve gelecek beylik soruları beklemeye başlıyorum. 
Büyük şehirlerde yaşayan ve yurtdışına çıkmış olan Japonların dünya ve 
dünyalı imgesi gelişme yoluna girse de, küçük yerlerde yabancıların 
algılanışı konusunda dar kalıplar halen geçerli. Japonlar bir yabancı 
gördüklerinde, hemen basit bir sınıflandırma metodunu uygularlar: 


- Ten rengi beyaz ve çekik gözlü ise Çinli 
- Ten rengi beyaz ve yuvarlak gözlü ise Amerikalı 


- Ten rengi siyah ve yuvarlak gözlü ise yine Amerikalı 


Bu nedenle, muhataplarımı öncelikle dünyada Çin ve Amerika dışında da 
ülkeler olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. Diğer halkların varlığından 
teoride haberdar olsalar da, pratikte karşılarına çıkabileceklerini hiçbir 
zaman düşünmemişler. Sonra başlıyorum en sevdiğim oyunu oynamaya. 
“Nerelisin” sorusuna, “Asyalıyım, ülkeyi de siz tahmin edin” diyorum. 
Japonlar için Asya sadece Uzakdoğudan ibaret ve tahminler başlıyor: 


“Çin?” 

“Hadi canım!” 

“Kore?” 

“Yok artık!” 

“Singapur?” 

“İnsaf!” 

“Malezya?” 

“Yahu, gözlerime bak! Hiç mi izanınız yok?” 
“Avustralya? Yeni Zelanda?” 
“Asya dedik...” 

“Vallaha bilemeyeceğiz...” 
“Türkiye” 

“Türkiye Asya'da mı?” 


Bir de sizinle iletişim kurmak isteyen altmış yaş ve üzeri teyzeler konusu 
var. Genelde onlarla İngilizce iletişim kurmak imkânsız, ama onlar sizin 
çok iyi Japonca konuşabildiğinize dair bir önyargıya sahipler. Yanınıza 
gelip, tüm dünya vatandaşlarının sular seller gibi Japonca konuştuğundan 
emin bir ifadeyle, bir dakika boyunca makineli tüfek hızında Japonca 
cümleler kuruyorlar. Japonca anlamadığımı Türkçe, İngilizce ve hatta 
Japonca ifade ediyorum. Bunu duyunca, size bir buçuk dakikalık Japonca 
bir söylev çekiyorlar. Anlamıyorum dedikçe, bir sonraki hutbe daha da 
uzuyor. 


Yani Japonlarda şöyle bir ters orantı mantığı söz konusu: “Eğer Japonca 
bilmeyen bir yabancıya derdimi Japonca olarak bir dakikada 
anlatamıyorsam, iki dakikada anlatabilirim. Olmadı, üç dakikada 
anlatabilirim!” Süre uzadıkça, karşı taraf kendiliğinden Japonca öğrenmeye 
başlar elbette... 


Bu yaklaşımın başka bir örneği de, Osaka'da, beş yıldızlı bir otelde 
başıma geldi. Birçok yabancının kaldığı ve çalışanlarının üç beş kelime de 
olsa İngilizce bilmesinin beklendiği bir otelin lobisinde yanlışlıkla bir çeşit 
yeşil çay sipariş ettim. Japonya'da henüz yeniyim, Japonların toz halinde 
öğütülmüş, koyu kıvamlı yeşil çayları (matcha) hakkında bilgim yok. 
Servisi yapan kimonolu teyze, kocaman bir gülümsemeyle, önüme büyük 
bir kâse getirdi ve biraz ilerimde durarak, tedirgin bir şekilde, ne 
yapacağımı izlemeye başladı. Kâsenin dibinde macun kıvamında bir 
parmak yeşil çay vardı. 


Kafama dikip içmeyi düşündüm, ama koskoca kâsenin dibindeki bir 
parmak çayı ne yapacağımı bilemedim. Belki de birazdan bir çaydanlığın 
içinde sıcak su getireceklerdi ve onunla çayı karıştırıp içmem gerekecekti. 
Raconu bilemediğimden, rezil olmamak için içmeyi erteledim, huzursuz bir 
şekilde etrafa bakınmaya başladım. 


Teyzem oOhemen koşarak yanıma geldi ve gülümseyerek, 
“Beğenmediyseniz başka bir içecekle değiştirelim” benzeri bir şeyler 
mırıldandı. Ben de İngilizce, “Hayır, içmek istiyorum ama, bu çay nasıl 
içilir?” gibi abuk bir soru sordum. Sorumu anlamadı. Hareket ve mimiklerle 
anlatmaya uğraştım, yine olmadı... Sonunda, “Chotto matte, English 
speaking!” (Bir dakika, İngilizce bilen arkadaşlarım...) diyerek diğer 
teyzelerin yanına koştu. Beş kişi aralarında fısıldaştılar. 


Benim düşüncem, İngilizce konuşabilen bir tanesinin benimle resmi 
temas kuracağı yönünde iken, beşibiryerde önüme dizildiler. Ben, utanç 
içinde, çayın nasıl içileceğini tekrar sormaya çalıştım. Bu sefer beşi birden 
gülümsemeye başladı. Meğerse hiçbiri İngilizce bilmiyormuş, ama belki 
takım ruhu içinde vahiy gelir, sorduğunu anlarız diye karşıma sıralanmışlar. 


Olay birden “İngilizce bilmeyen bir garson, bir gaijinin derdini bir 
dakikada anlayamazsa, İngilizce bilmeyen beş garson bir gaijinin derdini 
kaç dakikada anlayamaz” şeklinde bir matematik sorusuna dönüştü. Cevap 
giderek “d şıkkı: hiçbir zaman” yönünde ilerleyince, yeşil sıvıyı kafama 
diktim, üstüne bir de “Çok lezzetli” mimikleri yaptım ve problem çözüldü. 


Japonlar bazen de iletişim sorununu tam tersi bir yaklaşımla, yabancılarla 
en az seviyede muhatap olarak çözmeye çalışıyorlar. Havanın çok güzel 
olduğu bir hafta sonu, Fuji Dağının yakınlarında bir göle gittim. Masmavi 


bir göl, yemyeşil orman örtüsü, temiz hava derken bisikletle dolaşasım 
geldi. O sırada göl kenarında İsviçre Alpleri tarzında yapılmış ufak bir otel 
gördüm; alt katındaki garajda da on beş yirmi tane bisiklet duruyor. Bisiklet 
kiralama konusunda şansımı denemek istedim. 


İçeri girdim, resepsiyonda genç bir Japon tarafından güler yüzle 
karşılandım. Bisiklet kiralama isteğimi dile getirdim, 1000 yen karşılığında 
üç saatliğine kiralayabileceğimi söyledi. Üç saat vaktim olmadığını, saatlik 
kiralamanın mümkün olup olamayacağını sordum. Arkadaki odaya girdi, 
perde arkasındaki yetkiliyle bir şeyler konuştu, geri gelip sadece 1000 yene 
üç saat kiralayabileceklerini söyledi. 


Japonların bu konularda hiçbir esneklik payları olmadığını, “Tamam abi, 
sana uygun bir şey yaparız” demeyeceklerini bildiğimden, kabul ettim ve 
şakayla karışık, “Pekâlâ, 1000 yene üç saat yerine, yine 1000 yene bir saat 
kiralayabilir miyim?” diye sordum. Kendi esprime gülmeye devam ederken, 
çocuk içeriye gitti, perde arkasındaki esrarengiz yetkiliyle uzun uzun bir 
şeyler konuştu. Sonra, yüzünde ülser acısı çekiyormuş gibi bir ifadeyle 
geldi. “Aşağıdan istediğiniz bisikleti alıp, istediğiniz kadar kullanabilirsiniz. 
Sizden para istemiyoruz” dedi. Bisikleti alırken de ismimi, adresimi, 
telefonumu vb hiçbir bilgiyi sormadı. 


Tahminen içeride şöyle bir konuşma geçmişti: 
“Patron, adam üç saatliğine 1000 yen tarifesini kabul etmedi, bir 


saat kullansam olmaz mı diyor.” 


“Şu mübarek günde beni bir gaijinle muhatap etme... Olmaz de, 
caydır, korkut, vazgeçir. Şimdi bir saati kabul etsek, kırk beş dakika 
olmaz mı diyecek! Bitmez bu gaijinlerin derdi.” 


“Patron, olmaz dedim, ama şimdi de, bir saatliğine 1000 yen 
versem olmaz mı diyor?” 

“Çatık yahu, ille de binecek bisiklete. Olmaz desek, yarım 
saatliğine 2000 yen falan teklif eder...” 

“Daha ne istiyorsun patron, kısa günün kârı işte!” 

“Sen bilmezsin bu gaijinleri! Parasını verir biner, sonra gelir, 
bisikletin popomu ağrıttı deyip üste 5000 yen para ister. En iyisi 
söyle, istediği bisikleti alsın, istediği kadar binsin, para da istemez... 


Hatta mümkünse, bisikleti alıp gitsin, bir daha muhatap 
olmayalım.” 


Sonuçta bisiklete beleş bindim, ama vicdan azabının verdiği rahatsızlıkla 
dönüşte otelin restoranında yemek yemeye karar verdim. Menüdeki fiyatları 
görünce bisikletin acısını çıkaracaklarını fark ettim, ama geri dönüş yoktu 
artık. Esrarengiz patronla müşerref olamadım, ama arabulucu çocuk nefis 
bir deniz ürünleri yemeği getirdi. Göl manzarasına karşı güzel bir yemek 
yemiş oldum, ödediğim hesaba da değdi doğrusu... 


Birkaç gün sonra Tokyo'da bir izakayaya Japon meyhanesine) yemek 
yemeye gittim. Tek başıma içeri girdim, garsonlar bana baktı ve beni 
mekândaki tek boş yer olan sekiz kişilik bir masaya oturttular. İzakayanın 
çok güzel bir barı vardı; sekiz kişilik masayı tek başıma işgal etmektense, 
barda oturup yiyebileceğimi söylemeye çalıştım, ama anlaşamadık. Ben 
ısrarla bar taburelerini gösteriyordum, onlar da beni zorla koca masaya 
oturtuyorlardı. 


Günah benden gitti diyerek yerime kuruldum. Bu arada garsonları 
izliyorum; bir huzursuzluk içindeler. Benden az sonra olay mahalline ulaşan 
şeflerine beni gösterip bir şeyler anlatıyorlar. Nefis bir yemek yedikten 
sonra, yaklaşık 3500 yen tutan hesabımı ödemek için kasaya gittim. Şef 
garson hesabı kesti, kırık bir İngilizceyle, “Arkadaşlarım sizi istediğiniz 
yere oturtamamış, yerinizden memnun kalmamışsınız” dedi, sonra bana bir 
Zarf uzattı. Zarfın içinden restorana ait 4000 yenlik yemek kuponu çıktı. 
Adamların koca masasını işgal ettim, yedim, içtim, üstüne üstlük ödediğim 
hesaptan fazlasını hediye olarak aldım! 


Böylesi ilginç tecrübeler genelde restoranlarda yaşanıyor. Bir defasında 
da, altı Türk arkadaş gediklisi olduğumuz bir et lokantasına gittik. Beş 
arkadaşım biftek istedi ve sırayla “well done” (iyi pişmiş) diyerek 
tercihlerini belirttiler. Ben de o günün özel tavuk yemeklerinden sipariş 
ettim ve “well done” diyerek gereksiz bir espri yaptım. Japon garson, allak 
bullak bir suratla masanın başında kalakaldı, ağzını açıp bir şeyler demek 
istedi, olmadı, kös kös mutfağa döndü. 


On beş dakika sonra önüme garson, şef garson ve mutfak kaçkını iki aşçı 
dikildi! Şef garson olanca İngilizcesiyle şöyle bir açıklama yaptı: 
“Beyefendi, garson arkadaşımız on dakikadır aşçılarla sizin siparişinizi 


tartışıyor. Ancak aşçılarımız diyor ki, tavuğu “well done? pişirirsek çok kuru 
ve lezzetsiz olur. Talebinizde ısrarlı mısınız?” 


Birden anladım ki, adamlar mutfakta işi gücü bırakıp dakikalarca benim 
siparişim üzerine fikir alışverişi yapmışlar, şiddetli tartışmaların ardından 
isteğimin makul olmadığına karar vermişler. Bu ciddi ve hayli gergin şartlar 
altında şaka yaptığımı söylemeye cesaret edemedim, ısrarımdan vazgeçerek 
tavuğu bildikleri gibi pişirmelerini rica ettim. 


Başka bir örnek: İki arkadaşım bir restorana gittiklerinde günün yemeğini 
sipariş etmişler. Garson, üstünde tavuk, salata, turşu, pilav ve bir adet 
kırılmamış çiğ yumurta bulunan tepsilerini getirmiş. Arkadaşlarım pilava 
çiğ yumurta kırmak (bir çeşit Japon âdeti) istemedikleri için tepsiyi 
yumurtasız almak istemişler. Bunun üzerine garson, menünün bir bütün 
olduğunu, yumurtasız veremeyeceğini söyleyerek tepsiyi geri götürmüş. 


Arkadaşlarım yaşadıkları olayın şokunu atlattıktan sonra garsonu 
çağırmışlar ve yemeği yumurtalı olarak geri istediklerini söylemişler. 
Garson aynı tepsileri, kırılmamış çiğ yumurtalarıyla tekrar getirmiş. 
Arkadaşlar da çaktırmadan yumurtaları bir kenara koyarak yemeklerini 
yumurtasız yemişler ve hır çıkmadan restoranı terk etmişler. 


Vahim bir başka örmek, 1972 yılında Osaka'da EXPO (dünya fuarı) 
düzenlenirken yaşanmış. Şehirde gayet iyi iş yapan, sevilen bir restoranın 
sahipleri, EXPO'nun düzenleneceğini, şehre birçok yerli ve yabancı 
ziyaretçi geleceğini duyunca, “Şuraya üç masa daha sıkıştırıp, fazladan iki 
garson tutalım; işler ikiye katlanacak, paraya para demeyeceğiz” 
dememişler. Restoranı işleten karı koca arasında şöyle bir konuşma geçmiş: 


“Hanım, çabuk bavulları topla, restoranı kapatıp, altı aylığına 
köye, anamgillerin yanına gidiyoruz.” 

“Ne oldu bey, niye dellendin durup dururken?” 

“Gelecek ay EXPO açılıyor, şehire bir sürü gaijin akın edecek.” 

“Ne güzel işte, müşterimiz artar.” 


“Sen bilmezsin bu gaijinleri... Şimdi restorana gelecekler, yemeğin 
yanına söğüş domates isteyecekler, çubuk vereceksin çatal 
isteyecekler, çatal vereceksin tuz isteyecekler, yemeğin içine onu 
koyma bunu koy, öyle pişirme böyle pişir diyecekler... Ben onlarla 


muhatap olamam, şimdiden yüreğim daraldı, afakan bastı, çabuk 
toparlan gidiyoruz.” 


Kadın kocasının sözünü dinlemiş olacak ki, restoran Osaka'ya turistlerin 
akın ettiği süre boyunca kapalı kalmış. 


Yabancılarla ilişki, yüzyıllar boyunca dışarı kapalı kalmış bu ada 
toplumunda halen büyük bir sorun. Herhangi bir yerde tanışıp, ayaküstü on 
beş dakika sohbet ettiğim bir Japon bile, ayrılırken defalarca teşekkür 
ediyor, ne kadar önemli bir deneyim yaşadığını vurguluyor ve dünyalılarla 
iletişim kurmuş bir uzaylı gururuyla uzaklaşıyor. Yeter ki siz de ona güven 
vererek yaklaşın. 


m 


Günlük Hayat Koşturmacası 


İsteyerek veya istemeden, bir şekilde Japonya'da yaşamak zorunda 
kaldınız. Toplumun size dayattığı şartları kabul ettiniz ve kendinizi sokağa 
attınız. Ama işiniz bitmedi; artık bildiğiniz dünyada, bildiğiniz kurallarla 
yaşamıyorsunuz. Günlük hayatın her aşamasında birileri size farklı bir 
evrende yaşadığınızı hatırlatacaklardır. 


En azından, elbet bir gün, yaşamsal ihtiyaçlarınız için alışveriş 
yapacaksınız. İşte o zaman alfabesine kadar farklı bir toplumda yaşamak 
neymiş göreceksiniz. Markete gidip beyaz peynir ve diş macunu 
alacaksınız, eve dönünce de peynirin tofu (bir çeşit soya mamulü), diş 
macununun ise traş kremi olduğunu görerek çıldıracaksınız. 


Buna benzer birkaç acı tecrübeden sonra, “İnsanlık öldü mü be?” diyerek, 
gittiğim mağazalardaki diğer Japon müşteri ve tezgâhtarlardan yardım 
istemeye karar verdim. Almak istediğim şeyi, en azından vücut lisanıyla kör 
topal anlatıp, işimi halledemez miydim? Edemezmişim... 


Öncelikle, “chotto matte” terimiyle tanışmanız lazım. “Chotto matte”nin 
kelime anlamı “Bi dakka hemşerim” gibi bir şey olsa da, bu ifade çok daha 
derin bir felsefe içerir. Bu felsefeyi açıklamadan önce baştan uyarayım: 
Eğer Japonya'ya giderseniz, bir mağazada, sokakta ya da bankada bir 
Japonla muhatap olursanız ve size herhangi bir sebepten dolayı “chotto 
matte” derse, o mıntıkayı büyük bir hızla terk edin, toz olun, bir daha 
yakınına uğramayın. 


Chotto matte, “Bu şaşkın gaijine istediği şeyin mümkün olmadığını, 
mümkün olsa bile riske girmemek için yapmak istemeyeceğimizi, işi 
yokuşa süreceğimizi, ısrarcı olursa sinir sistemini çökertene kadar onunla 
uğraşacağımızı nasıl anlatsak” sorusuna cevap bulabilmek için Japonların 
kendi aralarında en az on dakika süren değerlendirmeleri sırasında sizi 
bekletmek için kullandıkları sözcüktür. 


Küçük bir ömek için şu karşılaştırmayı yapayım: İstanbul” da bir 
mağazaya girersiniz, güzel bir gömlek beğenirsiniz. “Acaba bu gömleğin 
mavisi var mı?” diye merak edip sorarsınız. Tezgâhtar size, “Yok, ama 


beyazı sizi çok açtı” der, beyaz gömleği alıp çıkarsınız. Tokyo'da bir 
mağazaya girersiniz, güzel bir gömlek beğenirsiniz. “Acaba bu gömleğin 
mavisi var mı?” diye merak edip sorarsınız. Tezgâhtar gömleği evirir 
çevirir, otuz metrekarelik dükkânda sanki bu gömleği ilk kez görüyordur. 
Yüzü şekilden şekile girer, gözleri iyice küçülür, yüzü kızarır ve size 
“Chotto matte” diyerek elinde gömlekle ortadan kaybolur. Önce muzaffer 
bir edayla “Yahu, gömleğin mavisi yoksa bile benim için dikecekler” diye 
düşünürsünüz. Beklemeye başlarsınız; on dakika, yirmi dakika, otuz 
dakika... Tezgâhtar, yüzleri kızarmış ve sıkıntıdan ter basmış dört tane 
arkadaşıyla birlikte yanınıza gelir, yüzlerinde acı bir ifadeyle birbirlerine 
bakarlar ve “Yok” derler. Sigortanız atar, “Yok demek için mi beni yarım 
saattir bekletiyorsunuz?” dersiniz, ama olan oldu bir kere... Bu yüzden, 
“chotto matte”yi duyduğunuz anda baştan yok olacaksınız. 


Bizim eve çok yakın, Don Kişot adlı büyük bir süpermarket vardı. İçinde 
yiyecek, içecek, giyim, elektronik eşya, mobilya, her şey satılıyor. “Ne var 
bunda, Ankara'daki herhangi bir hipermarkette de bunlar satılıyor” 
diyebilirsiniz. Ancak, Don Kişot'ta bu malzemeler ülkemizdeki büyük bir 
marketin umumi tuvaletleri kadar bir alanda satılıyor. Haliyle eşyaların 
yerleşimi de pek pratik sayılmaz; tencerelerin üstünde çoraplar, 
televizyonun yanında sabunlar, saç fırçasının yanında diş macunu, tuvalet 
kağıdının yanında zımpara kağıdı falan bulunuyor. Don Kişot'ta aradığınız 
malı bulmanız, değirmenlere saldıran Don Kişot'un durumu kadar umutsuz. 


Bir keresinde eve elektrik gereçleri alırken, ampullerin yanındaki rafta 
yetişkin kadınlara hitap eden, titreşerek çalışan elektrikli gereçleri gördüm. 
Yahu, burası bir erotik mağaza değil, mahalle marketi. Adamlar çeşitli renk, 
ebat ve özelliklerde fantezi takımlarını koymuş raflara; yandaki reyonda da 
çocuk oyuncakları sergileniyor! Küçük bir oğlan kendine plastik kılıç 
seçerken, annesi de yanında plastik... Tövbe tövbe... 


Neyse, bana izole bant lazımdı. Titreşimli araçların arasında da 
bulamayınca, markette görevli bir kıza sorma gafletinde bulundum. 
İngilizce “tape, isolating electricity” (kabloları yalıtmak için, bant) gibi bir 
şeyler geveledim, pek anlamadı, “Chotto matte” diyerek ortadan kayboldu. 
Bakınmaya devam ettim, raflar arasında yalıtkan görünümlü bir paket bandı 
buldum. “Şimdilik şunu alayım” düşüncesiyle kasaya gittim. Yardım 
istediğim kız ile bir oğlan kasada benim talebimi analiz ediyorlardı. Beni ve 


elimdeki bandı görünce kız oğlana telaşla bir şeyler söyledi, oğlan da bandı 
elimden aldı, “Hayatta olmaz” anlamında bir şey dedi. Sonra cep telefonunu 
çıkardı, İngilizce bilen bir arkadaşını arayıp telefonu bana verdi. 
Telefondaki çocuğa derdimi anlatmaya çalıştım, anlamadı; “Önemli değil” 
diyerek telefonu kasiyere verdim, bandın parasını uzattım. Kasiyer inatla 
bandı bana satmıyor, olmaz gibi bir şeyler diyor. “Yahu sana ne, parasıyla 
değil mi, ver şu bandı bana” demeye çalışıyorum. Para benim, çarpılırsam 
da ben çarpılırım. Yok, telaşla bir şeyler anlatmaya çalışıyor. “Bu bandı 
başka bir yerde kullanacağım” diye bir yalan uydurdum, pandomimle koli 
paketleme şekilleri yaptım, sonunda kabul etti ve sattı. 


Gündelik alışverişin zorluklarını görünce, tavsiye üzerine bir “evlere 
servis” alışveriş sistemiyle tanıştık. Tabii, henüz sanal marketler yaygın 
değildi. Haftada bir kez evinize her türlü siparişinizi getiren şirket, bir 
sonraki haftanın siparişini alıyor ve iki hafta sonranın kataloğunu bırakıp 
gidiyordu. Siz kataloğu inceleyip, ÖSYM'nin optik formlarına benzer 
sipariş formunu doldurarak servis elemanını bekliyordunuz. Etlisi, sütlüsü, 
deterjanı, izole bandı, ne ararsanız kapınıza kadar paketlenmiş geliyordu. 


Tabii günlük hayat sadece alışverişten ibaret değil; her an yeni bir sorunla 
karşılaşıyorsunuz. Evimizin demirbaşı arasında bulunan bulaşık makinemiz 
bozulunca emlakçımıza haber verdik. Japonya'da ev sahibiyle doğrudan 
muhatap olmak söz konusu değil; emlakçınız aracılığıyla iletişim 
kuruyorsunuz. Aslında makinenin arızası mühim değildi ve çalışmasına da 
engel olmuyordu. Yine de ev sahibemiz arızadan dolayı mahcup olmuş. 
Bize emlakçıyla haber gönderdi ve ertesi gün öğleden sonra saat ikide evde 
bulunmamızı rica etti. O saatte evde olan eşim, kapı çalınıp da karşısında 
iki görevli ve yepyeni bir bulaşık makinesi görünce şaşırmış; adamlar 
arızayı bile kontrol etmeden makineyi değiştirmişler. 


Ev sahibemiz, Japonya'daki ilk yılbaşımızda bir iki Japon işi ev hediyesi 
göndererek bizi utandırmıştı (Japonya'da yeni bir eve taşındığınızda 
komşularınız size sabun hediye ediyor; anlamını çözebilmiş değilim). Altta 
kalmamak için ertesi yılbaşı Türkiye'den elişi bir örtü paketleyip kadına 
hediye ettik. Tam vicdanımızı rahatlattık derken, iki gün sonra bir 
misillemeyle karşılaştık; Tokyo'nun en saygın mağazalarının birinden 
alınmış, belki de ödediğimiz bir aylık kira tutarında bir gümüş hediye setini 


karşımızda görünce, ev sahibemizle hediye yarışına girmemeye karar 
verdik. 


Bulaşık makinesi arızası dışında, su, elektrik gibi altyapı arızaları da 
meydana gelebiliyor. Tokyo'da yaşadığım üç buçuk yıl içerisinde sadece bir 
kez su borularında tamirat oldu; o tamiratı da belediye yetkilileri bir ay 
önceden mahalledeki tüm evlere duyurdu: “Falanca tarihte saat 11:25 ile 
13:52 arasında su kesilecektir” (Kesinti saatleri bile küsuratlı). 13:53'te 
suların aktığını söylememe gerek yoktur sanırım... 


Üç buçuk yıl içerisinde bir kez bile elektrik kesintisi yaşamadık. Bir 
keresinde, Japon bir arkadaşımla konuşurken, Ankara'da sık sık kesilen 
elektrikler (o yüzünden elektronik o cihazlarımızın zarar gördüğünü 
söylemiştim. Arkadaşım “elektrik kesintisi”nin ne demek olduğunu pek 
anlayamadı, ve aramızda şöyle gülünç bir sohbet gelişti: 


“Elektrik kesintisi ne demek?” 
“Evine elektrik gelmiyor.” 
“Nasıl yani, niye gelmiyor?” 


“Nereden bileyim? Trafo, şebeke, cereyan... Elektrik arzı, talebi, 
yoğunluk, arıza...” 


“Bir eve elektriğin gelmemesi ne demek ki? Mantıksız bir şey. 
Elektrik dediğin sürekli vardır.” 


Tartışmanın âlemi yoktu. Daha genç nesilden olan arkadaşımın elektrik 
kesintisi olgusunu anlayabilmesi mümkün değildi; Ankara'daki evimde 
günde beş altı kez cereyanın gidip gelmesi, onun için ateşin keşfinden 
önceki taş devrine ait bir vaka olmalıydı. 


Su, elektrik gibi kamu hizmetleri arasında, çöplerin toplanması en 
karmaşık ve sorunlu olanı. Yeni bir eve taşınınca, ilk olarak çöp 
toplanmasıyla ilgili, sayfalarca uzunlukta bir genelgeyi burnunuza 
dayıyorlar. Çöpleri önce “yanabilen” ve “yanamayan” olarak ikiye ayırmak 
lazım. Ama neyin yanıp neyin yanmadığı bir bilmece; bana kalırsa, gerekli 
ısı ve basınç şartlarını sağlayınca her şey yanar. Ama Japonun ayağı öyle 
değil; yakıldığında atmosfere istenmeyen gazlar salabilecek çöpler 
“yakılamaz” sınıfına giriyormuş. 


Yanabilen çöpler belediyelerin çöp terminallerinde yakılıyor ve elektrik 
enerjisine çevriliyor. Yakılamaz çöpler de kendi aralarında geri dönüşümü 
olanlar ve olmayanlar diye ayrılıyor. Geri dönüşenlerden, kâğıtlar kâğıt 
fabrikasına, camlar cam fabrikasına, metal kutular da tren vagonu yapılmak 
üzere metal tesislerine gidiyor. Geri dönüşümü olmayanlarsa, belli bir dolgu 
malzemesiyle o karıştırılarak denizi doldurmak gibi yeni görevler 
üstleniyorlar. 


Her bir çeşit çöpün alındığı belli gün ve saatler var; şaşırdın mı vay 
haline! Yanlış günde bıraktığın çöpü almadan gidiyorlar, mahalleye madara 
oluyorsun (Şu Türkler bir çöp atmayı becerememiş misali). Çöpünü geri 
alıp bir sonraki sefere kadar salonda başköşeye oturtuyorsun. Sabahları 
evde, uykulu uykulu, değişik sınıflara ayrılmış çöp torbalarına bakıyordum; 
hangi torbada ne vardı, bugün günlerden ne, hangisini alacaklar gibi şeyler 
düşünerek... Memleketimdeki sorumsuz çöp atma özgürlüğümü aradığım 
günler olmadı değil. 


En büyük sorun ise, televizyon, buzdolabı, fırın gibi “nitelikli” çöpleri 
atmak. Bu çöpleri alması için, belediyeden günler öncesinden randevu 
alıyorsun ve yüklü bir harç yatırıyorsun. Japonya'yadaki ilk günlerimizde, 
elimizde patlayan kocaman, bozuk bir televizyonu atmamız gerekmişti. 
Yüklü bir para karşılığı televizyonu attırdım. Neyse ki televizyon bir Japon 
markasıydı; geri dönüşebilen parçaları olduğu için daha ucuza atılıyormuş. 
Aynı modelin bir Avrupa markasını ancak iki katı fiyata çöpe atabilirmişim! 


Bu maceradan sonra, bir İngiliz arkadaşımdan faydalı tüyolar aldım. 
Tokyo'ya komşu Kawasaki bölgesinde çöp atmak ücretsizmiş. Bazı 
Tokyolular, yükte ve pahada ağır çöplerini arabaya yükleyip Kawasaki?de 
bir yol kenarına veya boş araziye gizlice bırakırmış. Benim de atmam 
gereken bir video, bilgisayar ve mikrodalga fırın vardı. Daha çevreyi pek 
tanımıyordum, ama bir gece çöpleri arabanın bagajına attım, Tokyo'dan 
yola çıktım gidiyorum... 10 km, 20 km, 40 km... Bir türlü yerleşim 
bölgesinden çıkamıyorum! Yol kenarında birkaç metrekare boşluk görsem, 
atıp kaçacağım... Sonunda anayoldan çıkıp mahalle aralarına girdim ve bir 
apartmanın önünde bir miktar çöp gördüm. Hava kararmış, sokakta kimse 
yok. Cami avlusuna bebek bırakır gibi, çöpleri gizlice atıp kaçayım dedim. 
Ama acemi hırsız işe çıkınca, ay akşamdan doğarmış! Arabanın kapısını 
farları kapatmadan açtığım için uyarı sirenleri cayır cayır ötmeye başladı. 


Onu kapatayım derken, elim vitese çarptı, araba geri vitese takıldı ve geri 
vites müziği ötmeye başladı. Tabii bütün mahalle sakinleri camlara üşüştü; 
ben de şaşkın bakışlar arasında çöplerimi gizlice (!) atıp kaçtım. 


En büyük dert ise, kesin dönüş öncesi arabayı çöpe atmak. Arabamı 
başkasına sattığıma ya da hurdaya çıkardığıma dair bir kâğıt olmadan 
Türkiye'ye dönemiyorum. On yaşında arabayı Japonya'da kimse almaz; 
hurdaya çıkarmak da 350-400 dolar masraf gerektiriyor. Türkiye'de olsa, su 
içinde on-on iki bin dolara okutacağım arabayı başımdan atmak için üste 
para vermem gerekiyor. Sonunda ikinci el araba işiyle uğraşan bir Türk 
arkadaşım benden arabayı parasız aldı da, kurtuldum! 


Japonya'da araba sahibi olmanın Türkiye'ye göre en büyük kolaylığı, 
araba yıkatma ihtiyacının ortadan kalkmasıydı. Tokyo'da üç seneden fazla 
araba kullandım, sık sık şehirlerarası yolculuklara çıktım ve arabayı sadece 
iki veya üç kez yıkattım; o da âdet yerini bulsun diye. Bu kadar çok yağmur 
yağan ve adım başı karşınıza çıkan park ve bahçeler yüzünden çamura 
bulanma ihtimalinizin yüksek olduğu bir ülkede ayakkabı boyatma ve araba 
yıkatma ihtiyacı duymamanız müthiş bir duygu. “Nasıl oluyor acaba” diye 
düşünerek yürürken cevaplardan birini gözlerimle gördüm. 


Tokyo'nun merkezindeki çok büyük bir inşaat alanından çıkan hafriyat 
kamyonları, caddeye çıkmadan önce bir platforma alınıyor ve çamurlu 
tekerlekleri dakikalarca basınçlı suyla yıkanıyordu. Caddeye çıkan bir 
inşaat kamyonunun lastikleri, evinizdeki halıya bastığınız terliklerden daha 
temizdi. Yollarda tozun toprağın zerresi bulunmadığından, yağmur 
yağdıktan sonra arabanıza sıçrayan su, sadece “su” oluyordu. 


Tokyo içinde bir kez de taşınma derdiyle uğraşmam gerekti. İki üç nakliye 
şirketinden teklif aldım. Adamların iş ciddiyetini unutamam. Ellerinde ölçü 
aletleriyle gelip ilk önce daracık sokağımızın genişliğini, kamyonun dönüş 
yapıp yapamayacağını ölçtüler. Sonuçta, orta boy bir kamyon yerine iki 
küçük kamyon gelmesi gerektiğini söylediler. Evin kapısını, asansörün 
ebatlarını, evdeki eşyaların hacimlerini ince ince hesapladıktan sonra 
tekliflerini verdiler; bizdeki “Yaparız abicim” amatörlüğünden çok 
uzaktılar. 


Taşınma günü ekiplerin sabah sekizde geleceği söylendi. Sabah sekize 
yirmi kala arabamı park yerinden çekmek için aşağı indim. Bir de baktım, 


elli metre ileride iki kamyon, içinde ekipler oturmuş bekliyor. Yanlarına 
gittim, “Ne bekliyorsunuz burada” diye sordum, saatin sekiz olmasını 
bekliyorlarmış. Vaktinden erken ya da geç gelmek ayıp olurmuş. Saat 
sekizde geldiler eşyaları toparlamaya. Önce apartmanın kapılarını, 
asansörünü, koridorlarını, duvarlarını yumuşak bir malzemeyle kaplayıp 
çarpmalardan zarar görmesini engellediler. Korkunç sıcak bir havada, en 
küçük bir çay bardağını dahi dört kat paketleyerek arı gibi çalıştılar. Soğuk 
bir içecek teklifimi bile geri çevirip, mola sürelerinde kendi paralarıyla 
içeceklerini aldılar. 


Eşyalarım önce Tokyo içinde başka bir eve, iki yıl sonra da Tokyo'dan 
Ankara'ya kadar en küçük bir fire vermeden taşındı. Ankara'da ise, 200 
metre mesafedeki yeni evimize taşınırken kırılan dökülen bardak ve 
tabakların, çizilen duvarların listesini bile tutamadık. 


Taşımacılara üstün hizmetlerinden dolayı biraz bahşiş vermek istedim, 
ama Japonya'da bahşiş söz konusu değil, hatta hakaret olarak kabul 
edilebiliyor. Öyle ya, adam ücreti karşılığında bir hizmet veriyor; bahşiş de 
neymiş? Hayatım boyunca bahşiş vermekten tiksindiğim, bu işi bir türlü 
beceremediğim için Japon tarzı bana gayet uymuştu. Türkiye'de çok iyi 
hizmeti ancak yüklü bahşiş karşılığı alabiliyorken, Japonya'da daha da iyi 
hizmeti bahşiş gibi bir ilkellik olmadan almak harika bir duyguydu. 


Örneğin, ne zaman işe giderken yol üstündeki benzinciye uğrasam, bir 
kadın görevli arabamın camlarını silmek için gelir. Pompaların yanındaki 
dolapta onlarca temiz havlu dizilidir. Görevli, bir havlu alır, ıslatıp camları 
siler, sonra kirli havlu sepetine atar. Yeni bir havlu alıp camları kurular. Her 
araba için iki temiz havlu kullanılır. Böyle bir hizmet için de istesen bile tek 
kuruş bahşiş veremezsin. Türkiye'de ise, adamın biri çamurlu beziyle 
arabamın Zaten temiz olan camlarını kirlettiğinde, bir de para diye yakama 


yapışır. 


Benzincide arabamın camlarını silen Japon, her zaman saçları fönlü, 
tırnakları manikürlü, yüzü makyajlı, sürekli gülümseyen bir kızdı. Konuyu 
biraz dağıtacağım ama, toplumdaki huzur havasını sağlayan sebeplerden 
biri de buydu sanırım: Toplumsal sınıflar arasındaki fark yok denecek kadar 
azdı ve gelir dağılımında büyük bir adaletsizlik yoktu. Herkes insanca 
kazanıyordu, herkes birbirinin “müşteri”siydi. Kimsede bir diğerini hor 
görme, adam yerine koymama tavrına rastlanmıyordu. En pahalı 


restoranlardan en lüks mağazalara kadar hiçbir yerde tipinize, kılığınıza 
göre farklı muamele görmüyordunuz. Hafta içi size yemek servisi yapan 
garsonla hafta sonu kayak yapmaya gidebiliyordunuz. 


Türkiye'ye dönüş yaptıktan sonra “günlük hayat”ta beni en çok rahatsız 
eden konulardan biri, olabildiğince eşit yaşanılan bir toplumdan, “Ye 
kürküm ye” diyarına; paraya, markaya, kılık kıyafete göre tavır alınan bir 
topluma dönmek olmuştu... Japon yapmış, umarım bir gün biz de yaparız! 


Sik ed 


Telaffuzda Kaybolmak 


2004 yılının olay filmlerinden biri de, Francis Ford Coppola üstadın kızı 
Sofia'nın yönettiği, Japonya'da iki gaijinin başından geçen bir hikâyenin 
konu edildiği Lost in Translation (Tercümede Kaybolmak) idi. Filmin en 
eğlenceli ve herkesin aklında yer eden sahneleri, Japoncadan İngilizceye 
yapılan tercümelerdeki aksaklıklar, saçmalıklar ve Japonların düştüğü 
komik durumlardı. 


Filmi seyreden arkadaşlarım, bana durumun gerçekten bu derece vahim 
olup olmadığını soruyorlardı. Durum, filmdekinden çok daha vahimdi. 
Coppola, senaryoyu muhtemelen birtakım Japonya gözlemlerinden yola 
çıkarak oluşturmuş ve ülkenin gerçek yüzüyle karşılaşmamıştı; büyük 
olasılıkla, Japonya'ya geldiğinde çevresinde iyi İngilizce konuşan, kendisini 
iyi ağırlayan bir grup Japon olmuştu. Böylece Coppola birinci aşamayı 
(telaffuz) pas geçerek doğrudan ikinci aşamayla (tercüme) senaryoya giriş 
yapmıştı. 


Benim başrolünde oynadığım film ise Lost in Pronunciation (Telaffuzda 
Kaybolmak) idi. Japonya'da tercümede kaybolmadan önce, telaffuzda 
kayboluyorsunuz; öyle ya, tercüme etmek için hiç olmazsa karşınızdakinin 
ne dediğinin bir dereceye kadar anlaşılması gerek! İş toplantısındaki 
muhatabınız İngilizce olarak, sözgelimi, “paburikku inborumento” 
dediğinde, önce onun “public involvement” dediğini anlayacaksınız ki, bu 
ifadeyi “halkın katılımı” olarak tercüme edebilesiniz! 


Japonya'da telaffuz konusunda çekilen sıkıntının en önemli sebebi, 
Japoncanın kendisi. İnanılır gibi değil ama, binlerce karakteri olan bir 
lisanda çıkarılabilen ses sayısı Türkçe ve İngilizcedeki seslerden daha az. 
Japonlar birtakım harfleri, heceleri öldürseniz söyleyemiyorlar ve o seslerin 
yerine kendi uygun gördükleri sesleri yerleştirip, sizin de anlamanızı 
bekleyerek konuşmaya devam ediyorlar. 


Bunun da baş sorumlusu katakana sendromu. Katakana, sadece yabancı 
dillerden Japoncaya geçen sözcükleri yazdıkları bir alfabe. Japon 
alfabesinin çıkardığı sesler (heceler) a-i-u-e-o, ka-ki-ku-ke-ko, ma-mi-mu- 


me-mo... şeklinde gidiyor. “L”, “v” gibi bazı sesler Japoncada yok; işin 
kötüsü, Japonların bu sesleri öğrenmeye ve telaffuz etmeye niyetleri de yok. 


Örneğin, televizyonun Japoncası “terebi” (Katakana ile te-re-bi 
karakterleri kullanılarak yazılıyor). “L” harfinin yerini her zaman “r” alıyor, 
“vw” sesi yerine “b” geliyor, kelimenin gerisini de (-zyon) dilleri dönmemesi 
ihtimaline karşı kesip atıyorlar; “televizyon” oluyor size “terebi”. Bina 
(building) yerine “biru” diyorlar aynı mantıkla; “biyılding”i baştan sona 
Japonca karakterlerle seslendirmek bir Japonun harcı değil. Japonya'daki 
görevim yatırımlarla da (investment) ilgiliydi; ama ilk üç ay 
“inbestiment”in ne olduğunu anlamaya çalıştığımdan fazla yol alamadım. 


Seçim zamanları bir başka eğlence yaşanıyor: İngilizce demeç veren 
politikacılar “election” (seçim) diyemedikleri için, “Bu seferki ereksiyonda 
büyük başarı kazandık. Bu ereksiyon halkımızı tatmin etmiştir. Başbakan 
ereksiyonu kaybetti” gibi değerlendirmelerle Japon televizyonlarını izleyen 
yabancıları gülmekten öldürüyorlar. 


Dildeki bazı istisnalar da telaffuz sorununu iyice içinden çıkılmaz hale 
getirebiliyor. Örneğin, “ma-mi-mu-me-mo” şeklinde giden heceler, “s” 
harfine gelince “sa-şi-su-se-so” şeklini alıyor. Katakana ile sınırlanan 
Japonlar da bir türlü “si” sesini çıkaramıyorlar. Japon ve yabancı iş 
heyetlerinin bir araya geldiği toplantılarda, Japon ev sahiplerinin içeri giren 
konuklarına “Lütfen oturunuz” demek isterken “Please shit down” 
dedikleri, bu telaffuz farkının da “Lütfen büyük abdestinizi icra ediniz” 
anlamına geldiği, nezaketi elden bırakmak istemeyen yabancıların da 


mecburen davete icabet edişi, sık rastlanılan telaffuz kazalarındandır. 


Bir rivayete göre, Japonların müslüman olmamaları bile telaffuz 
problemlerinden kaynaklanmıştır. 8. yüzyılın başlarında Japonya'ya ayak 
basan Endülüslüler, Japon halkını müslüman yapmak için bayağı bir gayret 
sarf etmişler: 


“Kimura San, şimdi tekrarlayın: La İlahe İllallah. ” 
“Ra İrahe İrrarrah.” 


“Olmadı, bak bir daha söylüyorum: La İlahe İllallah.” 
“Tamam, ben ne diyorum ki? Ra İrahe İrrarrah.” 


, “Arkadaşlar, bunlar ifrah, pardon iflah olmaz; yürüyün, bir de 
Ispanya 'yı deneyelim...” 


Diyeceksiniz ki, bu dilbilimsel kısıtlar yabancı bir dil öğrenmemek ve 
konuşmamak için bahane değil; ne de olsa, yeni bir lisan yeni bir insan 
demek! Nitekim bizler İngilizce öğrenirken g, w, x gibi yeni harflere, “th” 
gibi yeni seslere hemen uyum sağlıyoruz. Türkçe yazıldığı gibi okunan bir 
dil olmasına rağmen, bu özellikte olmayan dilleri de rahatlıkla 
öğrenebiliyoruz. 


Ancak Japonlar kendilerini katakana sendromundan kurtaramıyorlar. 
Yabancı bir dili öğrenirken, o dilin alfabesini, seslerini yadsıyarak, 
katakana alfabesinin sınırları elverdiğince öğrenmeye, konuşmaya 
çalışıyorlar. Yahu arkadaşım, bu yaşa kadar 7000 tane harf ve karakter 
öğrenmişsin, şuna 26 tane daha ekleyiver de İngilizceyi adam gibi konuş! 
Ama olmuyor, düşünürken katakana düşünüyor, gırtlağından katakana 
çıkıyor, yirmi sene yurtdışında yaşamışı bile bir “1” harfini seslendirmeye 
gayret etmiyor! 


Hal böyle olunca, tercüme sorunu ikincil bir sorun olarak kalıyor; 
öncelikle telaffuz sorununu aşmak ve bir Japonun söylediklerini beyninizde 
anlamlı bir kelimeler serisine oturtmanız gerekiyor. Bunu yaparken de 
karşınızdakini ürkütmemeniz lazım; zaten yabancı dil konuşma konusunda 
oldukça çekingen olan muhatabınız, sizin zorlandığınızı hissederse istiridye 
kabuğu gibi kapanabiliyor. 


Katakana sendromunu çözebilen bir yabancı için hayat kolaylaşıyor. Bir 
yabancının, karşısındaki Japona derdini düzgün bir İngilizceyle 
anlatabilmesi hayli zorken, telaffuzunu katakana hecelerine göre değiştirip 
konuştuğunda işler yoluna giriyor. Japoncada hiçbir hece sessiz harfle 
sonlanmadığından (-n hariç), kelimelerin sonuna birer “u” harfi 
eklediğinizde İngilizceyi Japon aksanına çevirmiş oluyorsunuz. Gerçekten 
de bu aksana karşılık gelen, “Engriş” veya “Japonglizce” denilen bir lehçe 


genel kabul görmüş durumda. Örneğin: 


İngilizcesi adam gibi okunuşu Japonglizce okunuşu 


pencil pensıl pensuru 


table teybıl teeburu 


convenience store okonveniyıns stor konbinil1i 


Türkiye'den gelen bir arkadaşımla Japon işi bir takvim almak için 
kitapçıya girdik. Doğal olarak misafirim tezgâhtardan “calendar” (kelındır) 
talep etti. Ama “kelındır, keliındır” yırtınmalarımız karşısında tezgâhtar 
mide spazmı geçirir bir yüz ifadesi takınınca, ben “Japonglizce”ye döndüm 
ve “karendaa” istedim. Tezgâhtar “haaa, karendaa” diyerek önümüze çeşit 
çeşit takvimleri yığdı. Arkadaşım beni Japonca konuşuyor sandı, ben de 
durumu çaktırmadım. 


Uzun lafın kısası, tercümede kaybolmak büyük bir sorun değil. Telaffuzu 
aştıktan sonra gerisi bir şekilde hallolur. 


Japon Ünlemleri 


Japonların en kendilerine has özelliklerinden biri de, çıkardıkları özgün 
sesler ve ünlemlerdir. Genelde hayret ünlemleri, onaylama cümlecikleri, 
sevinç ve mutluluk çığlıklarıyla, yeme-içme sırasında çıkardıkları ilginç 
sesler birer kültür öğesi olarak korunmakta ve kuşaktan kuşağa 
aktarılmaktadır; hatta bu seslerin UNESCO dünya kültür mirası listesine 
eklendiği de söylentiler arasındadır. Bu seslerin en dikkate değer 
özelliklerinden biri, Japonların kibarlıklarından, naifliklerinden ve 
cüsselerinden beklenmeyen şiddette ve değişik vurgularla çıkarılıyor 
olmasıdır. 


Soğuk bir kış günü Yokohama'da büyük bir alışveriş merkezinin yemek 
katında kahve içiyordum. Yanımdaki masaya genç bir çift gelip karşı 
karşıya oturdu. Kız, zannedersem, on sekiz-on dokuz yaşlarında, en fazla 
bir buçuk metre boyunda, iri küpeleriyle beraber kırk kiloyu bulamayacak 
minnacık bir insan maketi; karşısındaki oğlana sivrisinek vızıltısı gibi bir 
sesle mıy mıy bir şeyler anlatıyor. Ben kahvemi bitirdim, ayağa kalktım ve 
baktım ki kızın sandalyesinin arkasına astığı paltosu benim ayaklarımın 
dibine düşmüş. 


Ya paltonun üzerinden atlayıp yoluma devam edecektim, ya da paltoyu 
alıp geri sandalyeye asacaktım. Nazik bir insan olarak benden bekleneni 
yaptım ve paltoyu yerden aldım, ama baktım ki paltoyu sandalyeye asmaya 
kalkışmak kızın sırtıyla fiziksel temas gerektirecek, ben de arkası bana 
dönük olan kıza hafifçe eğilip “Sumimasen” (Özür dilerim) diyerek paltoyu 
uzattım. Kız mıy mıy konuşmasını kesip arkasına döndü, karşısında benim 
gibi bir herifi elinde paltosuyla görünce “WWWRRAAÖÖEEAAÖÖHH” 
şeklinde özetlenebilecek 100 küsur desibellik bir ses çıkardı. 


Beynim kafatasımın içinde dört dönerken, “Bu sesin hepsi bu kızdan mı 
çıktı, yoksa kızın dublajından sorumlu bir goril mi var etrafta” diyerek 
çevreme bakındım; ama yoktu... O an anladım ki, bizim minicik Japon kızı 
bir yaratıkmış! Bir zamanlar televizyonlarda Visitors (Ziyaretçiler) diye bir 
dizi vardı; dünyamıza gelmiş bazı yaratıklar dıştan bakınca insana benziyor, 
ama derilerini kazıyınca alttan yeşil bir sürüngen çıkıyor ve civardaki 
insanları yiyorlardı. Kazı-Kazan'ın başka bir türü; kazı-kaybet! Kazıyorsun, 


alttan yeşil bir deri çıkarsa hayatını kaybediyorsun. Dizide aslen uzaylı olan 
bir Diana vardı; “Her sürüngen böyle olsa ben de sürünürdüm” dedirten... 


İşte bu Diana'nın minik bir örneği olan Japon kızdan cüssesine dört beden 
büyük gelen bir ses çıkınca, Akmerkez büyüklüğündeki alışveriş 
merkezinde bulunan herkes dönüp bize baktı. Ben “Zavallı bir Japon kızı 
taciz eden edepsiz gaijin” rolünde onların bakışlarına maruz kalırken, 
yaratık tekrar mıy mıy konuşmaya ve küçücük bir sesle benden bin bir özür 
dilemeye başladı. Tekzipte bir düstur vardır: Düzeltmeyi de özgün haberin 
boyutlarında yapmalısın. Bağırsana tüm gücünle “Özür dilerim” diye, 
herkes duysun! Ama bende bu düşüncelerimi açıklayabilecek Japonca yok! 
Merakımı bastırıp, kızın derisini kazımaktan vazgeçtim, beni yemeden 
mekânı terk ettim. 


Bu kibarcık insanların farklı sesler çıkarma kapasiteleri beni her zaman 
hayrete düşürmüştür. Sizinle tanıştığında kibarlıktan kırılan bir Japonu on 
dakika sonra yemek yerken gördüğünüzde, çıkardığı seslere inanmanız 
mümkün değildir. Yemeği ne kadar beğendiğini vurgulayan ve aslında 
kibarlık belirtisi olan abartılı bir ağız şapırtısını fazladan birkaç ünlemle 
(wooahh, oiiişşşş, hüüooo, vb) desteklemek racon gereğidir. En hoşuma 
giden ünlem gruplarından biri de, onsenlere (Japon kaplıcalarına) girerken 
çıkardıkları seslerdir. Kırk beş derece sıcaklıktaki suya yavaş yavaş 
girerken “wrrööhh, hoarg, yoşşş” gibi bir dağarcıkla eylemlerini 
seslendirmeleri gerçekten seyre (ve dinlemeye) değerdir. 


Şaşırdıklarında ansızın çıkardıkları seslere bayıldığımdan, her ortamda 
Japonları şaşırtmak (gerekirse bu amaçla yalan söylemek) büyük 
zevklerimden olmuştur. Bidi bidi konuşurken, birden ortaya attığınız ilginç 
bir iddia karşısında gözleri yuvarlaklaşıp başlarını geriye atarak 
“HÖÖEEEE?” tepkisini vermelerine doyum olmaz. Arkasından 
“Hontonili?” (Gerçekten mi?) diyerek tasdik ettirmek istediklerinde, “Yok 
canım, şaka yaptım” deyip geri adım atarsınız, ama amacınıza 
ulaşmışsınızdır! 


En evrensel Japon ünlemlerinin başında herhalde “hai” gelmektedir. Hai, 
evet anlamına geldiği gibi, her yerde kullanabileceğiniz çok değerli bir 
ünlemdir. Japonya'daki ilk bir yılımı sadece hai kullanarak geçirdim ve 
hayatta kalabildim. Bir Japonla karşılaştığınızda, durum ne olursa olsun, bir 
hai demekten zarar gelmez; aksine, faydasını görürsünüz. Karşınızdaki 


Japonca konuştukça, on beş yirmi saniyede bir sözünü hai ile keserek güzel 
bir diyalog kurabilirsiniz. Aynı durum Türkçe için geçerli değildir; her 
söylenene “hıı, evet” gibi cevaplar vermek, başınıza telafisi mümkün 
olmayan dertler açabilir! 


Daha ileri düzey Japonca için, “hai”dan sonra “domo”ya terfi 
edebilirsiniz. Domo, anlam olarak teşekkür içermekle beraber, herhangi bir 
durumda kullanılabilir. Özellikle alışverişlerde, restoranlarda, biri size bir 
şey verirken, sunarken, iki kişi arasındaki herhangi bir iletişim çeşidinde işe 
yarar. Gayet olumlu bir ünlemdir, hiçbir zaman ters tepmez, her 
kullandığınızda olumlu tepki alırsınız. Japoncanızı çeşitlendirmek için, 
“hai”, “domo” ve “hai domo”yu dönüşümlü olarak kullanabilirsiniz. 
Özellikle “hai domo” dediğinizde Japoncanızın ne kadar iyi olduğu 
konusunda size iltifat edeceklerdir. 


Hai ve domo konusunda yeterince aşama kaydettikten sonra “anoo”yu 
bilmekte fayda var. Anoo, bazen bir hayret, bazen de boşluk doldurma 
ünlemi; çok geniş bir kullanım sahası var. Türkçe konuşurken dimağımız 
durduğunda nasıl “eeee, hmmm?” ile süre kazanıyorsak, anoo aynı şekilde 
kullanılabilir. Cümlelere anoo ile başlamak, aralarda birkaç kez anoo 
kullanmak racondandır, gayet doğal karşılanır. Bir şeye çok şaşırdığınızda, 
hayret ettiğinizde de yüksek desibelli, vurgulu bir anoo patlatabilirsiniz; 
şaşkınlığınızı (o karşınızdakine onaylatmak için, anooyu “neh” ile 
güçlendirmekte fayda var. “Anoo neeeh” özellikle Japon kızların çok 
sevdiği bir ünlemdir. 


“Neh” ve benzeri onama ünlemleri Japonya'da çok kullanılır. Belki de 
bireysel karar almadan ziyade takım çalışmasına, oybirliğine önem 
vermelerinden dolayı, Japonlar bütün düşündüklerini, söylediklerini 
karşılarındakine onaylatma güdüsü taşıyor olabilirler. “Nee” ya da “neh” 
(ve bu ünlemin harflere dökülmesi zor diğer telaffuz çeşitlemeleri), biraz 
kadınsı bir ünlem olarak tanınır; erkekler tarafından kullanılırsa çok sert ve 
keskin bir “NEH” çıkarmanız gerekir. Kadınlar tarafından kullanıldığında, 
her iki üç cümleden birisinin giderek uzayan, inleme şeklinde bir 
“neeeeeehhh” ile bitişi bir süre sonra dinleyeni trans haline sokar ve 
hipnotize olmuş bir şekilde her söyleneni tasdik etmeye başlarsınız. 


Neh her ne kadar bir onama ünlemi olsa da, dinleyenin aktif katılımını 
gerektirmez. Bir nevi Türkçedeki “değil mi”den bozma “di mi”ye benzer. 


Türkçe konuşan birinin iki cümlede bir “di mi” demesi beni gıcık eder, ama 
“neeh”de daha hipnotik bir yumuşaklık mevcuttur. Eğer konuşurken “neeh” 
sizi kesmez de, muhatabınızdan daha aktif bir onama beklerseniz, o zaman 
“so des” serisine geçmeniz gerekir. “So des ka?” veya “So des neh?” 
ünlemleri, karşınızdakini bir tepki vermeye zorlayan “Öyle değil mi ama”, 
“Haksız mıyım yani Osmannn” benzeri anlamlar yüklüdür. 


Japonya'ya ayak bastığınızda daha pasaport kontrolünde karşılaşacağınız 
ilk ünlem “dozooo” (buyrunnn) olacaktır. Japonya'ya ilk seyahatimde, 
henüz uçak yolculuğunun yol açtığı sersemliği üzerimden atamamışken, 
pasaport kontrolündeki görevli olanca kart sesiyle bana “DOZOO0O” diye 
bağırdığında, hemen bavulumu atıp savunma pozisyonu almıştım; adamlar 
“buyurun”u bile sizi dövecekmiş gibi buyuruyorlar. 


Kısacası, Japonya'da size bir şey verilirken “hai, domoo”, siz birine bir 
şey verirken de “hai, dozoo” diye bağırırsanız, iş bitmiştir. Daha fazla 
Japonca öğrenmenize gerek yoktur; bu ikisi uzunca bir süre sizi idare eder. 
Japonlarla yemeğe, içmeye, eğlenmeye gittiğinizde de, karşınızdaki 
konuşurken, “anooo... wrröcehh... höceee... yoşşş” gibi kibar gırtlak 
hareketleriyle ara sıra sözünü kesip, bu ünlemleri “So des neee?” ile 
güçlendirirseniz, keyfinize diyecek olmaz. Ben üç sene bu taktiği 
uyguladım, bazı Japon arkadaşlarım halen benim çok iyi Japonca 
konuştuğumu sanıyorlar. 


Eğer kilit Japon ünlemlerine günlük konuşmada işinize yarayabilecek kırk 
elli kelimelik bir cephane de eklerseniz, Japoncayı hallettiniz demektir. Bu 
durumda, kendinizin ve muhatabınızın alkol derecesine göre, on dakikadan 
sonsuzluğa uzayan bir süre diliminde sohbet edebilecek kudret 
damarlarınızda mevcut olacaktır. Örneğin, benim izakayalarda (Japon 
meyhanelerinde) yiyip içerken yeni tanıştığım Japonlarla Japonca sohbet 
edebilme matrisim, alkol miktarının bir fonksiyonu olarak aşağıdaki 
gibiydi: 


ohbet Süresi ohbet Süresi 
Ben Japon (Kanto Bölgesinden) (Kansai Bölgesinden) 
ayık ayık 10 dakika 12 dakika 
ayık arhoş 20 dakika 22 dakika 
arhoş ayık 1 saat 2 saat 


arhoş arhoş pazara kadar mezara kadar 


Kansai bölgesinden (Osaka ve civarı) bir Japonla sohbetin Kanto 
bölgesine göre (Tokyo ve civarı) daha uzun olmasının sebebine gelince... 
Onu da Japonya'ya gidince görürsünüz! 


Sy ği 


Japon Mutfağına Giriş 


Japonya denildiğinde insanların aklına ilk gelen konulardan biri Japon 
mutfağı ve ilk sorulan sorulardan biri de “Abi, sen de o balıkları çiğ çiğ 
yiyor muydun?” oluyor. Japon mutfağı, bilindiği gibi, dünyada moda ve 
yükselen akımlardan; böyle olunca da çağa ayak uydurmak isteyen her 
dünya vatandaşının mutlaka bir sushi tecrübesi oluyor. 


Durum bu iken, Tokyo'da da oldukça fazla sayıda Japon lokantası 
açılmış. Diyeceksiniz ki, “Tokyo'da Japon lokantası olması doğal değil 
mi?” Doğal tabii ama, biraz palazlandıktan sonra Japon halkının yabancıya 
meyletme merakı yüzünden 1980'lerden itibaren ortalık anlamsız derecede 
pahalı Fransız, İtalyan ve benzeri lokantalarla dolmuş. Ne zaman ki 
Japonlar Japon lokantalarının ABD ve Avrupa'da çok moda olduğunu, 
gayet rağbet gören ve pahalı yerler haline geldiğini, New York sosyetesinin 
sushi yeme modasına takıldığını duymuşlar, Japon mutfağı yeniden gözde 
olmuş. 


Ben de haliyle ara sıra Japon lokantalarına gitmek durumunda kaldım. 
Zaten Tokyo'da gereğinden fazla lokanta var; hesaplamalara göre Tokyo'da 
doğan bir vatandaş doğduğu günden itibaren günde üç öğün yemeği farklı 
bir lokantada yese, Tokyo'nun tüm lokantalarını bitirmesi doksan küsur yıl 
alıyormuş. Bende doksan yaşına kadar bekleyecek Japon sabrı 
olmadığından, iyilerinden bazılarını seçip fikir edinmeye karar verdim. 


Japon mutfağı denilince ilk akla gelen yemek sushi. Aslında Japonya'ya 
sushi konusunda oldukça önyargılı gelmiş, ağzıma çiğ balık koymamaya ant 
içmiştim. Güçlü bir iradem olduğundan, sözümü üç dört hafta tutabildim; 
sonrasında da en sevdiğim yemeklerden biri sushi oldu. Bunun belki de en 
önemli sebebi, sushilik balığın çiğken çok lezzetli olup pişirildiğinde bir 
şeye benzememesi. Pişmiş balık takıntım yüzünden iki üç kez sushilik balık 
filetolarını evde pişirmeye çalışıp mundar ettikten sonra evde ailecek sushi 
yapmaya başladık ve gayet de güzel oldu. Sushilik balığın pişince neye 
benzediğini merak edenler, bir banyo süngeri alarak yağda kızartıp yiyebilir 
ve aynı lezzeti yakalayabilirler. 


Çiğ balık temelli beslenmeye en rahat maki sushi (yosuna sarılmış dürüm 
sushi) ile başlayıp sashimi ile nirvanaya ulaşabilirsiniz. Sashimi, balığın 
bodoslama olarak çiğ yenmesidir; yani kaynaktan tüketiciye hiçbir aracı 
olmadan (pirinç de dahil) ulaşmasıdır. Tabii şu konuyu aydınlatmakta fayda 
var: Çiğ balık dediğimizde biz Türklerin aklına hamsi, istavrit, barbun gibi 
minyon balıklar geliyor. Doğal olarak da bu balıkları çiğ yediğinizi 
düşününce midenize bir haller oluyor. Aslında sashimilik balıkların 
makbulü, çok yağlı ton balıkları, somon, torik gibi iri kıyım deniz 
mahlukatı. Ahtapot, kalamar ve benzeri börtü böceğin de çiğ yenmesi 
mümkün, ama o seviyeye gelmek gerçekten bir alışmışlık gerektiriyor. 


Sashimi yemeye ilk kez, on beş yıldır Japonya'da yaşayan Alexander adlı 
bir arkadaşımla birlikte gittim. Değişik balık denemelerinden sonra, ağzıma 
ahtapotumsu bir yaratık attım. Kauçuk kıvamındaki yaratığı çiğnemeye 
başladım ve yaratık ağzımın içinde lastiksi bir biçim alarak neredeyse cana 
geldi. Bir süre sonra ahtapotla çene kemiğim arasında kıyasıya bir boğuşma 
başladı; arkadaşım ise kendinden geçmiş, bana sushinin inceliklerini 
anlatıyordu. On dakika sonra ben hâlâ ahtapotla ölüm kalım mücadelesi 
verirken, o birkaç tabak daha sushi götürmüştü. Alexander'in dikkatini 
“Şuradaki balık da neyin nesiymiş” diyerek başka bir yöne çektikten sonra 
iki elimi birden ağzıma soktum, hayvanı vantuzlarını dişlerimden sökerek 
dışarı attım ve derin bir nefes alarak hayata döndüm. Uzun lafın kısası, 
sashimi denerken bildik iri yarı, cüsseli, yumuşak balıklardan şaşmayın... 


Zaten sashimiye girmeden önce sushiyle ısınma turları atmakta ve tecrübe 
kazanmakta fayda var. Sushi kısaca, çiğ balığın pirinç sirkesiyle pişirilmiş 
pirinç eşliğinde yenmesidir. Eski dönemlerde balığı uzun süre 
saklayabilmek için pirinç ile sararak bekletirlermiş. Hatta, balığı 
sarmaladıkları pirinci çöpe atarlarmış. Daha sonra pirinç sirkesi icat edilmiş 
ve balığın işlenme süresi kısalmış; daha doğrusu pirinci sirke ile pişirerek 
doğrudan balık eşliğinde yemeye başlamışlar. 


Sushinin de kendi içinde birçok çeşidi var; maki sushi denilen, bizim 
dürümlere benzeyen çeşidiyle sushiye giriş yapmanızı tavsiye ederim. Maki 
sushi, lavaş yerine nori (yosun), et yerine balık, gamitür yerine de pirinç 
kullanılan bir dürümdür. Ecnebilere sushi sevdirmek için özellikle 
Amerika'da “Californian roll” (Kaliforniya dürümü) denilen modeller icat 


edilmiş olup, sushinin içine avokado başta olmak üzere ellerine geçen 
zerzevatı doldurdukları çeşitlemeler bayağı rağbet görmüştür. 


Japonya'da en makbul sushi cinsi ise nigiri sushidir diyebiliriz. Nigiri 
sushi yapmak için, sushiyi hazırlayan usta eline bir avuç dolusu pirinç alıp 
sıkıştırıyor (bak. çiğ köfte), iki parmak büyüklüğünde bir balık ya da deniz 
ürünü parçasını pirince yapıştırıyor. Siz önünüze konan bu sushiyi, ikiye 
bölüp mü yesem, ısırmaya mı çalışsam diye düşünürken, yanınızda oturan 
Japon lokmayı olduğu gibi ağzına atıyor. Ağzı 9o 130 doluluk kapasitesinde 
çalışırken, fazla gelen pirinç tanelerini püskürterek sizinle sohbete başlıyor. 
Biraz önce çıtı pıtı konuşan ve kibarlıktan ezilip büzülen Japonun sushi 
yerken nasıl bir canavara dönüştüğüne hayret etseniz de, raconun bu şekilde 
olduğunu kabulleniyor ve sushiyi ağzınıza tıkıyorsunuz. 


Sushi ile sashimiyi aynı tabakta buluşturan, şık lake kaplardaki pirincin 
üzerinde çiğ balık çeşitleri ile sunulan chirashizushi göze ve damağa hitap 
eden bir çeşitleme. İşin içine Japonlar girince, balığın estetik şekillerde 
kesilmesi ve kapların içine sanatsal kaygılar duyularak yerleştirilmesi de 
sürpriz olmamalı. 


Sushinin hammaddesi pirinç, sushi yapımında dikkat edilmesi gereken en 
önemli ayrıntı ise pirincin yeterince yapışkan ve hafif ekşi olacak şekilde 
kıvamının tutturulması. Japonların kısa taneli pirinçleri sushi için en uygun 
malzeme; sakın jasmin pirinç kullanmaya kalkmayın. Türk mutfağındaki 
gibi pirincin piştikten sonra tane tane dökülmesi makbul değil; avucunuza 
alınca tanelerin yapışması bekleniyor. 


Pirincin üstüne kullanabileceğiniz malzemelerde ise sınır yok. Her ne 
kadar sushi insanlarda “çiğ balık” fikri uyandırsa da, sushide aslolan pirinç; 
üzerine balık ve her türlü deniz yaratığını koyabileceğiniz gibi, çeşitli 
sebzeler, yumurta, turşu çeşitleri veya hayal gücünüzün sınırlarının ulaştığı 
bir maddeyi kullanabilirsiniz. Hashi (çubuk) kullanamıyorum diye sushi 
yememezlik etmeyin; elle saldırmakta hiçbir mahsur yoktur. 


Sushinin en keyifli yendiği yerler sushi barlar; en kolayı ise “kaiten sushi” 
denilen, sushi tabaklarının yürüyen bantlar üzerinde döndüğü restoranlar. 
Kaiten sushi barlarda Japonca konuşmaya veya sushi çeşitlerinin ismini 
bilmeye gerek yok; balıklar önünüzden geçit töreni yaparken gözünüze 
kestirdiğinizi kapmanız yeterli. Tavsiyem, böyle bir yere girince, yürüyen 


bandın başına yakın bir yer tutmanız; yoksa gözünüze kestirdiğiniz ve size 
doğru gelen bir sushi tabağını önünüzdeki rakibiniz kapabilir. 


Bu tip sushicilerde biraz tecrübe kazandıktan sonra, ustanın tezgâh 
başında olduğu eğlenceli bir mahalle sushicisine gidebilirsiniz. Derdinizi 
anlatacak kadar sushiden anlıyorsanız, ustaya ne istediğinizi doğrudan 
söylüyorsunuz, o da size hemen tazecik hazırlıyor. “Yetenek sizsiniz” 
tadındaki sushi hazırlama süreci ise işin tuzu biberi; ustamızın eline bıçağı 
alıp balık filetolarını artistik hareketlerle kesmesi, bu arada size durmadan 
Japonca esprilerle takılması, diğer ustalarla bağırarak paslaşması, size epey 
keyifli bir deneyim yaşatacaktır. Sushicilerde kadın usta görmemenizin 
sebebini ise, kadınların ellerinin erkeklerden daha sıcak olması ve bu 
durumun sushiyi “bozması” olarak açıklayacaklardır. 


Benim sürekli gittiğim sushicimde ahbap olduğum bir usta vardı. Tezgâha 
geçip karşısına ilk oturduğumda, yüzüme bakıp “Nicholas Cage” diye 
bağırması beni önce dumura uğratsa da, sonunda iyi ahbap olduk onunla 
(Ara not: Nicholas ile hiçbir benzerliğim yoktur! Usta, sürekli balık kestiği 
için, beni balıkgözü objektiften görmüş olmalı). Oraya her gittiğimde, 
olmayan Japoncama rağmen benimle sohbet etme çabaları, müessese ikramı 
sushi tabakları, lokantaya giren Japon kızlara beni “Nicholas” olarak 
tanıtma gayreti sonucunda sushi gecelerime ayrı bir tat vermiştir kendisi. 
Restoranda bulunan devasa akvaryumların içinde şaşkın balıkların yüzmesi, 
her on beş-yirmi dakikada bir akvaryumdan bir balığın yakalanıp teatral bir 
gösteriyle kesilerek “taze taze” servis edilmesi de sushicime ayrı bir hava 
katıyordu. 


Sushi aksesuarlarına gelirsek, ilk sırayı soya sosu alacaktır. Bin bir çeşit 
ve tasarımdaki minicik şirin tabaklara sosunuzu koyup, içine isterseniz 
ekstra wasabiyi de basarak, sushinize ayrı bir lezzet katabilirsiniz. Sushi 
mevzubahis olmuşken, wasabiyi (hardal kıvamında bir çeşit acı turp sosu) 
unutmamak gerek. Wasabi, sadece sushiye lezzet ve acılık katmakla 
kalmıyor, çiğ balıkta bulunması muhtemel parazitleri de öldürüyor. 
Wasabinin değişik bir acısı var; biber gibi dilinizi ve boğazınızı yakmak 
yerine, acısı burnunuzdan ve kulağınızdan çıkıyor. Kulak, burun ve boğaz 
arasında ne kadar geçit, tünel, boru varsa hepsi açılıyor; hatta bir daha 
sinüzit olmayacağınızı düşünüyorsunuz. 


Zencefil turşusu da ilginç bir sushi aksesuarı. Oldukça keskin bir tadı olan 
bu turşuyu iki değişik sushi arasında yiyerek ağız tadınızı sıfırlıyorsunuz. 
Böylece önce yediğiniz sushi ile daha sonra yiyeceğiniz sushinin tatları 
birbirlerine karışmıyor. Turşunun keskin tadı başta rahatsız etse de, 
sonradan tiryakisi olmanız muhtemel. Japonya'ya gittiğimizde bir buçuk 
yaşında olan kızım her sushi sofrasında “duuşu duuuşu” nidalarıyla masaya 
saldırıp zencefilleri süpürüyordu. 


Sushinin yanında bira veya sake (Japon pirinç şarabı) iyi gider. Araba 
kullanacağım derseniz, soğuk veya sıcak yeşil çay da yakışır. Çoğu 
sushicide deniz ürünlü mizo çorbası, az da olsa kızartılmış ürünler 
bulabilirsiniz. Sushinin üstüne sorbe (donmuş şerbet) yiyen olur, ama kahve 
içenine rastlamadım. Bence Türk mutfağı ile Japon mutfağını kaynaştırıp 
sushinin arkasından helva yemek de fena olmayabilir. 


Peki sushi Japonya'da ucuz mu, pahalı mı? Çelişkiler ülkesi Japonya'da 
bu sorunun iki cevabı var: Hem ucuz hem pahalı. Sushi aslında bir anlamda 
fakirin ekmeği. Mütevazi sushi barlarında çok hesaplı sushi yiyebilir, 
isterseniz marketlerden ucuza hazır sushi-sashimi paketleri alabilirsiniz. 
Oldukça taze ve lezzetli sushileri çok uygun fiyata bulursunuz. Ama canınız 
ille de para harcamak ve şık bir ortamda bulunmak isterse, Tokyo'nun lüks 
bir lokantasında küçük bir sushi tabağına büyük bir servet de 
ödeyebilirsiniz. Seçim sizin... 


Ki) 
# 


Tsukiji: Balık Pazarı Teftişi 


Türkiye'nin sushi açısından stratejik önemine gelirsek, en makbul sushi 
malzemesi olan maguro (mavi yüzgeçli ton balığı) Doğu Akdeniz'de bol 
miktarda bulunuyor. Bu işin ticaretini yapan bir Japon balık toptancısı ile 
konuştuğumda, birçok Akdeniz ülkesinden maguro getirdiklerini, Dalmaçya 
kıyılarında ton balığı çiftlikleri olduğunu, ama özellikle Türkiye 
mahsulünden çok memnun kaldıklarını söylemişti. 


Bu konunun çok fazla boyutu ve teknik ayrıntıları var, ama kısaca 
özetlemek gerekirse, ton balığı işi çok kârlı bir iş. Dünyada yakalanan ton 
balıklarının yaklaşık üçte ikisi Japonya'ya gidiyor. Ton balığı henüz 
çiftliklerde yumurtadan üretilemediği için, Japonya dünyanın her yerinden 
ton balığı almaya muhtaç; çünkü mutfaklarının en beğenilen, en kıymetli 
sushi-sashimileri ton balığından yapılıyor. 


Ton balığı ticaretinin katma değeri çok yüksek, bu yüzden dünyanın 
birçok balıkçı ülkesi Japonya'ya ton balığı satmak üzere canını dişine 
takmış durumda. Tabii ki bu durumdan en hoşnutsuz olanların başında 
bizzat ton balıkları geliyor, çünkü köklerine kibrit suyu dökülmek üzere. Bu 
yüzden ton balıklarını koruma amaçlı uluslararası örgütler kurulmuş, 
ülkelere bir yılda yakalayabilecekleri balık miktarı için kotalar konulmuş, 
ton balığı avlayan teknelere ve donanımlarına sınırlamalar getirilmiş. 


Ton balığı üzerine halen dünyada büyük bir ticari savaş kopuyor, çevreci 
gruplar bu konuda daha aktif mücadeleye girişiyorlar ve birçok ülkede 
(Japonya başta olmak üzere) önemli bir kamuoyu baskısı da yaratmaya 
başlıyorlar. En önemli söylemleri de, “Biz bu hızda ve umursamazlıkta ton 
balığı yemeye devam edersek, torunlarımız yiyemeyecek” şeklinde... 


Türkiye de sonuçta bu ton balığı ticaretinden bir pay kapmaya çalışıyor. 
Kaptığı pay henüz Japonya'nın ithalatı içinde cüzi olsa da, Türkiye'nin 
Japonya'ya toplam ihracatının üçte birini geçmiş durumda. Türk 
magurosunun kalite ve lezzetinin oldukça iyi olmasına rağmen, işi 
uluslararası kurallara göre oynamakta bazı sıkıntılarımızın olması, doğaya 
ve diğer canlıların yaşamına karşı tartışmalı saygımız işi güçleştiriyor. 
Nitekim 2005 yılı sonlarında, “ton balığı katili, balığın soyunu sopunu 


kurutan ülke” olarak, Japonya'da haklı veya haksız bir şöhret kazandık ve 
tüketici ambargolarına maruz kaldık. 


Yağlandıkça lezzeti ve kıymeti artan bu balık, 200-250 kilogram 
ağırlıklara kadar ulaşabiliyor ve ağırlığınca altın ediyor. Teşbihte pek de 
hata yok, çünkü balık halindeki mezatlarda mevsimine göre böyle bir balık 
yaklaşık otuz beş kırk bin dolara alıcı bulabiliyor. Bu paraya Japonya'da ful 
aksesuar, lüks bir arazi aracı satın alabilir, artan paraya da gidip bir 
porsiyon sushi yiyebilirsiniz. 


“İyi günler, şu tezgâhın solundaki ton balığını alacaktım.” 


“Tabii abicim, sana hemen sushilik doğrayayım balığı... Ödeme 
nasıl olacaktı?” 


“Araba ile takas ediyor musunuz?” 


“Kusura bakma abi, araba kabul edemiyoruz. Elimde kırk yedi 
tane Mercedes var, daha satamadım. Gayrimenkul var mı?” 


“Deniz kenarında imarlı iki dönüm arsam vardı, onunla da geçen 
ay bir balık aldım.” 


“Bankalar uygun şartlarla ton balığı kredisi veriyor, bordrosuz, 
kefilsiz... O zaman onu deneyin.” 


Bu konudaki rekor, 2011 yılı başlarında kırıldı: 340 kilogram ağırlığındaki 
yağlı bir ton balığı, yaklaşık 400.000 dolar karşılığında satıldı. İki üç büyük 
restoran balığı ortaklaşa aldı. Restoranların zarar ettiğini sakın düşünmeyin; 
“İşte o meşhur balık” reklamlarıyla porsiyonu astronomik fiyatlardan 
kapışıldı. 


Fiyatlar bu seviyelerde olunca, özellikle aralık ve ocak aylarında 
Türkiye'den Japonya'ya uçak kargosu ile büyük miktarlarda taze ton balığı 
gönderiliyor. Bu fiyattaki balığa, değil kargoyla göndermek, bizinıs klas 
bilet bile alsanız iyi kâr edersiniz. 


Olayı bizzat yerinde kontrol etmek için bir sabah Tsukiji balık pazarına 
gittim. Sabah dediysem, daha sabah ezanı bile okunmadan, saat dört civarı 
oradaydım. Çünkü sadece Japonya'nın değil, dünyanın en büyük balık 
pazarı olan Tsukiji balık pazarında mesai gece yarısından sonra başlıyor ve 
ertesi öğlen o günün faaliyetleri bitmiş oluyor. 


1923 depremine kadar Tokyo'nun balık pazarı kanallarla ulaşılan 
Nihonbashi'deymiş; balıkçılar da pazara ulaşmak için uygun gel-git 
hareketlerini beklermiş. Balık pazarı bir med-cezirden diğerine coşarmış. 
Günümüzde de balık pazarında sabit bir GEL-GİT hareketi görülüyor; gece 
yarısında yüzlerce kamyon ve teknenin yanaşması ile başlayan GEL, ertesi 
öğlen binlerce ton deniz mahsulünün kamyonlara yüklenip ülkeye dağıldığı 
GİT ile sonlanıyor. 


O gün balık pazarında işlem görecek tüm deniz mahlukatı gece yarısından 
itibaren halde kendine bir köşe kapıyor. Yaklaşık 60.000 kişinin çalıştığı 
dev tesiste hayat hareketleniyor, balıklar sınıflandırılıp müzayede ve satışa 
hazır hale getiriliyor, sabah beşte başlayan ton balığı müzayedesiyle 
heyecan zirveye vuruyor. Ton balığı müzayedesinin yapıldığı hangara 
normalde ziyaretçilerin girmesine izin verilmiyor. Hangarın bir yarısına 
dondurulmuş ton balıkları istiflenmiş. Diğer yarısıysa dünyanın dört bir 
yanından getirilmiş taze balıklarla dolu. Dünyanın bir ucundan taze balık 
nasıl gelir demeyin; bu iş için bile akla ziyan teknikler geliştirmiş, yüzer 
havuz gemiler yapmışlar. 


Müzayedenin bir-bir buçuk saat öncesinden itibaren müzayedeye yetkili 
kişiler balıkları tek tek incelemeye başlıyorlar. Shitami denilen bu işlem için 
tüm balıklar kuyrukları ve kafaları kesilmiş, karınları yarılmış, içeriden ufak 
bir parça et kesilerek balığın üstüne yerleştirilmiş, nerede yakalandığı, 
ağırlığı gibi bazı özellikleri üstüne etiketlenmiş olarak görücüye çıkıyorlar. 
Balık simsarları da ilgilendikleri balıkları elliyor, mıncıklıyor, orasını 
burasını kurcalıyor, hafifçe tadına bile bakiyor ve ellerindeki not 
defterlerine izlenimlerini yazıyorlar. 


Ben de şans eseri müzayedenin yapılacağı bölgeye sızmış ve balıkları 
parmaklamaya başlamıştım. Balıkların arasında gezdim, bu zavallı 
hayvancıkları mıncıklayan simsarları inceleyip mesleğin sırlarını kapmaya 
çalıştım, Türkiye'den gelen ton balıklarını bulup onlarla hatıra fotoğrafı 
çektirdim, hatta piyasalarını artırmak için balığın yanında durup, “Of, nefis 
görünüyor; bu balık acayip para eder” şeklinde söylendim. Ama sözlerimi 
ciddiye alan olmadı; simsarlar, robot gibi ve baş döndürücü bir hızla 
balıklar arasında koşturarak şecerelerini çıkarmaya devam ettiler. 


Saat beş-beş buçuk arasında kanlı bir müzayede başladı. Müzayede kısaca 
şöyle bir etkinlik: Hal görevlisi bir amca, balığın önüne dikilip açık 


artırmayı başlatıyor. Konuşması, dini bir ayindeki zikir çekme ton ve 
frekansında gerçekleşiyor. Bu arada, balığın taliplileri parmakları ile “üçün 
biri”, “işte bu”, “kurt başı” anlamlarına gelebilecek ilginç el hareketleri 
yapıyorlar. Satıcı, tekdüze bir sesle gidişatı özetlerken, karşısında yirmi beş- 
otuz alıcı el hareketleri ile fiyat artırıyorlar. Satıcı da onlara “Bu fiyata nah 
alırsınız” gibi hareketlerle karşılık veriyor. İşitme engelliler için hazırlanmış 
bir haber bültenine benzeyen pazarlık on beş-yirmi saniye gibi inanılmaz 
bir sürede sonuçlanıyor ve balık yeni sahibine kavuşuyor. 


Pazarlık sırasında insanların parmakları o kadar hızlı hareket ediyor ki, 
müzayede görevlisinin bunları nasıl takip edebildiğine, 
değerlendirebildiğine inanamıyorsunuz. Ben hipnotize olmuş bir şekilde 
müzayedeyi izlerken, biri beni de araya sıkıştırıp ayaküstü satıverse farkına 
bile varmazdım doğrusu... Satılan balığın üstüne yeni sahibinin ismi 
yazılıyor ve hızla bir sonraki balığa doğru seğirtiliyor. Sıradaki balığın 
taliplileri müzayedecinin başına üşüşüp parmaklarını uçurmaya başlıyorlar, 
satıcı yeni bir dua mırıldanıyor ve tüm balıklar satılana kadar bu ayin 
sürüyor. 


Müzayede sırasında, birbirinin aynısı gibi görünen iki balığın ne kadar 
değişik fiyatlara satılabildiğine tanık oluyor ve hayret ediyorsunuz. Fiyat 
farkı, ton balığının değişik bölgelerinin farklı lezzet ve yağ oranına sahip 
olmasından kaynaklanıyor. Balığın eti, akami, toro, chutoro ve ootoro 
şeklinde sınıflandırılıyor. Akami hayvanın kırmızı eti iken, ootoro balığın en 
yağlı, açık pembe bölümü. Sashimi dünyasının kralı olan ootoro çok daha 
pahalıya satılıyor ve bir simsarın yeteneği balıktan ne kadar “çok kıymetli” 
et çıkacağını tahmin etmesiyle ölçülüyor. Simsarlar balığı mıncıklarken, 
parmaklarken ve tadına bakarken balığın değişik kısımlarının lezzeti, yağ 
oranı ve benzeri değerlerini tahmin etmeye çalışıyorlar. Tahminleri tutarsa 
iyi bir alışveriş yapıyorlar, tutmazsa olmadık bir balığa servet yatırıp 
patronlarından zılgıt yiyorlar. Rivayet odur ki, yamuk bir balığı pahalı alan 
simsara o balığın tümü çiğ çiğ yedirilirmiş. 


Ben müzayedeyi seyrettikten birkaç hafta sonra, yabancıların ve işi gücü 
olmayanların müzayedeye girmesi yasaklandı. Balık pazarı yönetiminden 
yapılan resmi açıklama, turistlerin işin suyunu çıkardığı, on binlerce dolar 
değerindeki balıkları kurcalayıp zarar verdikleri, ayakaltında dolaştıkları 
şeklindeydi. Haklı oldukları konular vardı tabii. Sonuçta Tsukiji günde 


yirmi milyon doların üzerinde iş hacminin döndüğü ciddi bir müesseseydi. 
Yirmi saniye bile yirmi bin dolarlık bir balığın satılması için uzun bir süre 
iken, cıvık turistlerin balıklara sarılarak fotoğraf çektirmesi abes 
olabiliyordu. Ama yasaklama kararının benim ziyaretimin hemen ertesinde 
çıkmasını, içeride tüm sakarlığımla dolaşmış olmama rağmen, içime 
sindiremedim. 


Müzayede bittikten sonra içeriye devasa el arabaları giriyor ve her şirket 
satın aldığı balıkları arabalara yükleyerek, satılmak üzere, balık pazarındaki 
tezgahlarına götürüyor. Ben de el arabalarından birinin peşine takılarak, 
olayın devamını seyretmek için bir tezgâha yanaştım. İki cevval abimiz 
ellerinde samuray kılıcını andıran bıçaklarla balığa giriştiler ve ton balığını 
sushilik parçalara ayırma operasyonunu başlattılar. Ben bu arada balıkçının 
önünde yalanan kediler gibi olayı seyrediyor ve fotoğraf çekerek adamların 
işlerine odaklanmalarını engelliyordum. Sevgili balıkçım ise, bu durum 
karşısında elindeki kılıcı kalçama saplamak yerine, gülümseyerek bana poz 
verdi. Daha sonra balıktan pespembe bir parçayı özenle kesti ve bana doğru 
uzattı. Büyük bir jestle karşılaştığımın farkındaydım; hani bir karpuzu 
kesersiniz de, sadece göbeğini ayırıp yersiniz ya... Çekinerek adamın 
elinden löp eti aldım ve olanca çiğliğiyle yuttum. Sabahın altısında, daha 
yeni kesilmiş bir balıktan kocaman bir çiğ et parçasını ağzınıza atarken ne 
hissederseniz, işte ben de aynı duyguları hissettim. Adam benim balığı 
yememden çok memnun oldu, ben daha da memnun oldum; çünkü lokum 
kıvamında, çok lezzetli ve gereğinden fazla taze bir parça sashimiyi bir 
daha nerede bulurdum? Başımdan geçeni bir Japon arkadaşıma anlatınca 
inanılmaz nidalar çıkardı, çünkü yediğim balık parçası dört beş sushi 
parçasına eşdeğer boyuttaydı ve kalburüstü bir sushicide yüz dolarlık bir 
fiyata alıcı bulabilecekti. 


Çiğ balığı sindirmek için Tsukiji”de dört dönerken, ton balığı dışında 
alınıp satılan diğer mahlukatı da tanımış oldum. İnsanın hayal sınırlarını 
zorlayacak kadar çok balık, ahtapot, yengeç, kalamar, yosun, karides ve 
denizden çıkan bilumum börtü böcek inanılmaz bir hızla el değiştirmeye 
başlamıştı. Tezgâhlardaki deniz yaratıklarının görüntüsü müthiş bir renk ve 
şekil cümbüşü oluşturuyordu. Görüntünün alıcıları kandırmasını önlemek 
için Tsukiji'de aydınlatmaya sınırlamalar getirilmiş. Çıplak ampul ışığı 
dışında, balığın rengi ve görünümü hakkında alıcıyı yanıltabilecek her türlü 
aydınlatma yasaklanmış. 


Japonya, kişi başına balık tüketiminde dünyada ikinci sırada. İlk sırada 
Norveç var, ama Norveç'in kişi ve baş sayısı çok mütevazi olduğundan 
küresel tüketimi fazla etkilemiyor. Ama Japonya, dünyanın en fazla balık 
avlayan ve, bu yetmiyormuş gibi, en fazla deniz ürünü ithal eden ülkesi. 
Uluslararası bir araştırmaya göre, eğer Çinlilerin kişi başına balık tüketimi 
Japonların seviyesine çıkacak olursa, tüm dünya denizleri kurur ve 
denizlerde canlı hayat kalmazmış. Hadi hayırlısı... 


Tsukiji'deki sakar turumu ezilmeden bitirmeye karar verdim. 
Müzayedelerin bitmesiyle beraber inanılmaz derecede yoğun bir balık 
alışverişi başlamış durumdaydı ve daracık koridorlarda minik akülü 
taşıyıcılar büyük bir hızla mal taşıyordu. Tsukiji balık pazarı devasa bir go- 
kart pistine dönüşmüş gibiydi ve ekmek derdindeki esnafın ortalıkta şaşkın 
şaşkın dolaşan turistleri ezmemek gibi bir kaygıları yoktu. 


O halde ne yapmalıydım? Sabahın köründe yediğim çiğ balığın şokundan 
kurtulmak için biraz daha çiğ balık yemeliydim tabii; ne de olsa çivi çiviyi 
söker. Hemen Tsukiji'nin meşhur sushi barlarından birine yollandım. 
Sabahın altısında kapının önünde esaslı bir sıra vardı! Allahım, sanki 
Tokyo'nun yarısı sabah altıda taze çiğ balık yemek için buraya akın etmiş. 
Neyse ki sıra çabuk geliyor, hemen kendime sıcacık bir yosunlu mizo 
çorbası söylüyorum; çorbaya yumulduktan sonra da, gelsin çiğ yengeçler, 
karidesler, torikler, ton balıkları... Henüz üstlerinden denizin tuzlu 
kokusunu atamadan, neredeyse canlı canlı... Hem de daha gün ağarmadan! 


eğ 


İleri Seviye Japon Mutfağı 


“Tamam, sushiyi geçtik, ama doymadık. Şimdi sırada ne var?” diye 
sorabilirsiniz. Japon mutfağı çok zengin, kendine has özellikleri olan, 
sushiyle sınırlı kalmayan bir mutfaktır. Dünyanın en büyük üç mutfağının 
Fransız, Çin ve Türk mutfağı olduğu söylenegelir. Ben bu sıralamayı 
İtalyan, Türk ve Japon mutfağı olarak değiştirebilirim. Konu çok tartışmaya 
açık, ama kısaca özetlemem gerekirse, Türk mutfağının ününün hak edilmiş 
olduğunu söyleyebiliriz. Bu kadar milletin, kültürün, iklimin kesiştiği bir 
yerden aksi beklenemezdi zaten. 


Fransız mutfağı ise, Fransızların reklam ve tanıtım konularındaki 
başarısının en büyük örneklerinden biridir. Fransız mutfağı nasıl ayırt 
edilir? Bir yemek sipariş edersiniz, önünüze yaklaşık yarım metrekare 
büyüklüğünde bir tabak gelir; ancak yemeğin yüzölçümü, tabağın 
yüzölçümünün yüzde beşini geçmez. Ama ödediğiniz hesap yemeğin değil, 
tabağın yüzölçümü ile orantılıdır. İşte o zaman bilin ki, Fransız mutfağı ile 
karşı karşıyasınız. 


Zaten esas olan, yediğiniz yemek değil, sostur. Tabağınızdakinin balık, et 
ya da tavuk olması önemli değildir; malzemenin asıl görevi sosu taşımaktır. 
Sosun hakkını yemeyelim, çünkü Fransız mutfağının gerçekten çok lezzetli 
sosları vardır. Temel gıda maddesinde fazla iş yoksa, tek çıkar yol sosa 
yüklenmektir. Ama o sosu pantolon kemerinize döküp yeseniz de benzer 
lezzeti alırsınız zaten; bir de ete, balığa para vermenin bence anlamı yoktur. 


Fransız mutfağının kökeni hakkında bir anekdot okumuştum. Yüzyıllar 
önce İtalya'dan Fransa'ya gelin giden bir asilzade hanımefendi, aç 
kalmamak için yanında üç esaslı İtalyan aşçı götürür; onlar da Fransız 
mutfağının temelini atarlar. Sadece pizza ve spagettiden ibaret olmayan 
İtalyan mutfağı bence çok esaslı bir mutfaktır; İtalyanların bu konuda 
Fransızlara karşı neden daha yoğun bir kampanya yürütmediğini de 
anlayamam. 


Çin mutfağı ise, hakkını yemeyelim, gayet güzel bir mutfaktır. Ama bu 
kadar ünlü olması, dünyanın her köşesine yayılmış Çinliler sayesindedir. 
Özellikle ABD ve İngiltere gibi mutfakları fakir ama kendileri gelişmiş 


ülkelerdeki yoğun Çin nüfusu, Çin mahalleleri ve pıtrak gibi açtıkları 
lokantalar sayesinde tanınmıştır. Genelde ana yemeklerin wok denilen 
büyük tavalarda çabucak hazırlanabilmesi, yani yemeklerin lokanta 
işleyişine uygun oluşu Çinlilerin işlerini kolaylaştırmıştır. 


Japon mutfağı ise, bilinenden daha zengin, ama farklı tarzı olan bir 
mutfaktır. Her şeyden önce, yemek yemenin tek amacı doymak değildir; 
sofra damağa olduğu kadar göze de hitap etmelidir. Yemeğin hazırlanışı 
kadar, nasıl bir tabakta servis yapılacağı (tabakta bulunması ve 
bulunmaması gereken desenler), yemeğin tabağa ne şekilde yerleştirileceği, 
yanında yer alacak otlar, soslar, bitkiler, sofraya getiriliş şekli, masaya 
konuşu hep dikkat edilmesi gereken ayrıntılardır. Japon mutfağı lezzetten 
önce estetiktir; yemek sadece ağızla değil, gözle, kalple ve ruhla da 
tadılmalıdır. 


Çin mutfağında, kullanılan gıda maddelerinin doğal tadından oldukça 
farklı lezzetlere ulaşmak hedeflenebilirken, Japon mutfağında malzemelerin 
doğal tadının vurgulanması esastır. Japonlar yemeği olabildiğince sade bir 
biçimde hazırlarlar, az pişirirler veya pişirmezler, malzemenin özelliklerini 
kaybetmemesine özen gösterirler. Bunu da söz konusu yiyecek maddesinin 
ruhuna saygıdan yaparlar. 


Mutfağı belirleyen en önemli unsurlardan biri mevsimlerdir. En sıcak yaz 
günlerinde unagi (bir çeşit yılanbalığı) çok makbuldür. Sonbaharın kısa bir 
döneminde toplanan matsutake mantarları, günler öncesinden Japonların 
ağızlarının suyunu akıtır. Kışın yuzu denilen bir çeşit narenciye piyasaya 
çıktığında, yuzu sosu ile hazırlanan yemekler, likörler, içecekler masaları 
donatır. Sakura (kiraz çiçeği) mevsiminde sakura aromalı çaylar, mochiler 
(pirinç kekleri) marketlerin tezgâhlarını süsler. Gıda ithalatının artması 
sonucu her türlü yiyecek maddesi her mevsim bulunabilse de, Japonlar 
kendilerine özgü, geleneksel yiyeceklerini mevsimi geldiğinde dini bir ayin 
yapıyormuş gibi şükranla tüketirler. Tabii mevsimsellikle paralel olarak 
yiyecek maddelerinin tazeliği konusunda çok hassastırlar. 


Meşhur Michelin Rehberi'ne (lokantaları derecelendiren ve Fransa'da 
yayımlanan bir kitap dizisine) girmeyi başarmış, Japonya'da çalışan bir aşçı 
ile tanışmıştım. Avrupa'da çalıştığı yıllarda yanında çalıştıracak eleman 
bulmakta çok zorlandığından, aşçılık okulunu bitiren gençlerin bile temel 
gıda maddeleri konusunda bilgisiz ve tecrübesiz olmalarından yakınıyordu. 


Japonya'da ise sokaktan geçen herhangi bir vatandaşın otlar, sebzeler, 
mantarlar, bunların mevsimleri ve birbirleri ile uyumları konusunda hayli 
bilgili olduğundan bahsetmişti. Şaşırmıştım. 


Japonların ana yiyecek maddesi pirinçtir. Pirinç, Türk mutfağındaki 
ekmeğin yerini tutar (Zaten ekmek Japonya'da lüks bir yiyecek 
maddesidir). Japonlar kendilerini bildi bileli pirinç tarımı yaparlar. Gohan 
dedikleri sade pirinç yemeği her öğünün (kahvaltı dahil) temelidir. Diğer 
tüm yiyecekler pirince eşlik eder, yanında katık görevi görür. Japonya'da 
öğün isimleri bile “sabah pirinci”, “öğle pirinci” ve “akşam pirinci” 
şeklindedir. 


Gohanı ilk tattığımda aklıma küçükken ishal olduğum günler gelmişti. 
Annem lapa pirinç yapar, yanında az yoğurtla yedirirdi. Bizdeki tereyağlı, 
tuzlu, domatesli pilavlardan sonra gohan işkence gibi gelmişti. Sonra Japon 
mutfağının ilk prensibini öğrendim: Malzeme kendi tadında olacak, öyle 
tereyağını basıp pirinci leziz bir kalori deposuna dönüştürmeyeceksiniz! 
Gohan başta biraz hastane yemeği gibi gelse de, Japonların nasıl bir iştahla 
kaşıkladıklarını (pardon, çubukladıklarını) görüp, ben de yumulmaya 
başladım. 


Bizim ve Japonların yemek yeme anlayışı arasında ciddi bir fark var. Biz 
Türkler, güzel bir meze sofrasını saymazsak, bir veya iki tabak ana yemek 
ile doymayı tercih ediyoruz. Daha yemeğin başında ekmeğe yükleniyoruz; 
ya çorbaya doğruyoruz ya da salatanın suyuna banıyoruz. İştahımızın en 
yerinde olduğu sırada yemeğin hamaliyesini yükleniyor, ana yemek 
geldiğindeyse doymuş oluyoruz. Kaç kez balık lokantalarına gidip meze ve 
lavaşla tıkındıktan sonra güzelim balığı çöpe göndermişizdir... 


Japonya'da ise, başroldeki yemekler masaya sırayla ve çok küçük 
porsiyonlar halinde geliyor. Önemli olan doymak değil, iştahınız zirvede 
iken yemeğin hakkını vererek lezzetini almak. Küçük miktardaki birçok 
değişik yiyeceği afiyetle yiyorsunuz. Karnınız doydu mu? Henüz değil! 
Yemeğin sonlarına doğru önünüze koca bir kâse gohan geliyor ve sizi 
doyurma görevini üstleniyor. Tadı zaten oldukça nötr olan gohan ile 
midenizin kalanını dolduruyorsunuz ve yemeğin sonunda ana yemeğin tadı 
hoş bir anı olarak damağınızda kalıyor. 


Bu çeşit beslenmenin en iyi örneği, hatta bir anlamda Japon mutfağının 
ulaştığı en son nokta, kaiseki sofraları. Kaiseki, “Bu çay da aç karınla 
gitmiyor kardeşim” diyen bir rahibin öncülüğünde, çay seremonilerine eşlik 
etsin diye ufak ufak bitki ve sebze yenmesiyle başlamış. Kaiseki 
sofralarında oyemekler, mevsimselliklerine dikkat edilerek, küçük 
miktarlarda hazırlanıyor ve yine mevsimi vurgulayan yaprak, çiçek ve otlar 
eşliğinde tabaklarda servis ediliyor. Tabii tabağın şekil ve deseninin de 
yemekle uyum içinde olması gerektiğini söylemeye hacet yok. Kaiseki 
oldukça pahalı ve saygın bir yemek; olur olmaz yenmiyor ve yiyeceğin tadı 
kadar, sunuma ve göz zevkine de odaklanılıyor. Sofradaki sohbet, “Tuzu 
fazla kaçmış”, “İçi pişmemiş” ya da “Dibi de tutmuş” şeklinde olmuyor. 
Bilakis, şu şekilde oluyor: 


“Tabaktaki balık desenini fark ettin mi? Tam da bu mevsimde en 
güzel zamanı.” 


“Evet, zaten tabağın kenarına koydukları falanca yaprakları da 
yemeğin ruhu ile büyük bir ahenk içinde.” 


“Masa örtüsünün renklerine dikkat ettin mi? Bugünün havasını 
yansıttığı gibi, yemeğin rengiyle de hoş bir kontrast yaratıyor.” 


“Evet, sashimileri tabağa dairesel bir şekilde dizmeleri, hayatın 
süregiden bir döngü olduğunu hatırlatıyor... Da, yemeğin tadı 
nasıldı?” 


“Bilmem, dikkat etmemişim!” 


Kaiseki biraz uç bir örnek olsa da, Japon yemekleri hazırlanırken dikkat 
edilmesi gereken bazı hususlar var. Örneğin bıçağın yeri sadece mutfak 
tezgâhı; yemek masasında yeri yok ve yemek bıçağı diye bir kavram yok 
(Malumun ilanı gibi oldu; her şey çubukla yeniyor ya zaten). Bu yüzden, 
yemek hazırlanırken malzemeler çubuk ile kavranabilecek lokmalar 
boyutuna indirgeniyor. 


Sofra malzemeleri olarak kâseler ve küçük düz tabaklar revaçta. Kâselerin 
büyüklüğünün bile belli bir anlamı var: Yerde oturarak çubukla yemenin bir 
gereği olarak tabak ve ağız arasındaki mesafeyi en aza indirmek gerekiyor. 
Böylece sofradakiler kâsesini (içinde pirinç olanı) eline alıp ağzına yakın 
tutarak çubuklar ile kısa mesafede nakliyatı gerçekleştiriyorlar. Bu yüzden 
yemek kâseleri avuca rahat oturacak boyutlarda imal ediliyor. Tabii ki 


mevsimlere ve yemeğin amacına uygun malzeme ve desen kullanımı da 
dikkat edilmesi gereken ayrıntılardan (Parlak ve pürüzsüz porselenler mi, 
pütürlü toprak kaplar mı? Sararan yapraklar mı, açan tomurcuklar mı?). 


Yiyeceklerin ve diğer malzemelerin seçiminde en önemli ölçüt mevsim 
olsa da, hangi yiyeceklerin aynı sofrada servis edilip edilemeyeceğinden 
tutun da, yiyeceklerin renk uyumuna kadar, dikkat edilmesi gereken pek 
çok ayrıntı var. Renk uyumu konusunu ele alacak olursak, doğadaki 
yiyeceklerin beş değişik renk grubundan oluştuğu varsayılıyor ve sofrada 
her renk grubundan yiyeceğin bir uyum içerisinde bulunmasına dikkat 
edilmesi gerekiyor. 


“Anne, mis gibi kıpkırmızı ton balığı sashimisi almıştım; güzelim 
balığı gidip yemyeşil marul yapraklarının yanına koymuşsun!” 


“Bu sene zıt renkler çok gözde, kızım; hatta geçenlerde bir 
defilede gördüm, sashimi dilimlerinin dar ve uzun kesilmesi çok 
moda! Hem bu sene pastel renkler hiç revaçta değil, keşke ton 
balığının yanına yavruağzı somon hiç almasaydın...” 


Ana yemeğin pirinç olduğu sofralarına, Budist ve Şinto inançları 
doğrultusunda uzun yıllar et, tavuk ve süt ürünleri girmemişse de, ottan, 
yapraktan bunalan Japon halkı artık her şeyi yemektedir. Mütevazi bir 
sofrada pirince genelde bir parça balık veya tavuk eşlik eder. Yanında mini 
mini tabak ve kâselerde tsukemono (turşu), tofu ve miso çorbası bulunur. 
Yemekle birlikte çay (yeşil çay veya oolong çayı) içebilirsiniz, ama 
yemekten sonra tatlı beklemeyin; karnınız tıka basa dolmadan da masayı 
terk edin. 


Tofu ve miso deyince, soyanın sofradaki ağırlığından bahsetmemek 
olmaz. Tofu, soya sütünden elde edilen, tatsız tuzsuz, görüntüsü beyaz 
peynire, tadı hiçbir şeye benzeyen bir yiyecektir. Japonlar bu derece nötr bir 
gıdadan bile çok değişik lezzetler yaratmayı başarmıştır; biraz çabalayınca 
sevebileceğiniz bir tofu bulabilirsiniz. Lezzetsiz tüm gıda maddeleri gibi 
tofu da çok sağlıklı ve besleyici bir protein kaynağıdır; bu sayede Japon 
milletinin etten, sütten, yumurtadan uzak günlerinde onları ayakta 
tutabilmiştir. Tofu üzerine dönen sohbetlerde Japonlar size tofunun ne kadar 
besleyici olduğunu anlatıp dursa da, lezzetli diyenine rastlanmamıştır. Ama 
nötr tadı sayesinde soya temelli soslara çok güzel ev sahipliği yapar. 


Miso da bir çeşit mayalanmış soya ezmesidir. Genelde çorbası yapılır ve 
günün üç öğününde de sofra kadrosundaki yeri garantidir. Kullanım şekli 
olarak bizim tarhanaya benzer. Koyu salça kıvamındaki misonun suda 
eritilmesiyle çorbası yapılır, isteğe göre içine tofu, yosun, taze soğan ve 
daha neler neler konur. Misonun diğer yemeklerin hazırlanmasında sos 
olarak kullanıldığı da sık görülür. 


Pişmiş ürünlerden bahsedecek olursak, kızartmalarda tempurayı tek 
geçmek lazım gelir. 16-17. yüzyıllarda Japonya'ya gelen misyoner 
Portekizlilerin Japon kültürüne en önemli katkısı tempuraya ilham kaynağı 
olmalarıdır. Çeşitli deniz ürünleri ve sebzelerin sulu kıvamda iken özel bir 
hamura bulanarak çok kızgın yağda kızartılması prensibine dayanan 
tempura, çiğ ürünlerden bıkanlara ilaç gibi gelir. 


Japonların tempura dışında da balığı pişirerek yedikleri sayısız yemek 
vardır. Japonya'ya gidenlere özellikle devasa yengeç ve midyeleri 
tatmalarını öneririm. Yazın sıcak günlerinde yılanbalığı türlerini de es 
geçmemek lazım. Özellikle pilav üstü unagi (büyük yılanbalığı) veya anago 
(küçük yılanbalığı) tatlı bir sosla pişirilse de kesinlikle denenmesi gereken 
lezzetlerdir. Bunun dışında, sadece falanca ayın filanca haftasında yenen 
feşmekan balığı gibi şeceresini tutmaya imkân olmayan epey bir deniz 
mahlukatı, isteyenler için mevcuttur. 


Çiğ veya pişmiş balıktan bıkanlar hemen tavuğa geçiş yapabilirler. 
Japonya'da tavuk ve türevleri benim tartışmasız en çok sevdiğim 
yiyeceklerdendir. Ana tavuk yemeği yakitoridir; kısaca tavuk şiş (ızgara) 
olarak tercüme edebiliriz. Yakitori, insana bir tavuktan kaç değişik tür et ve 
lezzet çıkabileceğini göstermesi açısından ibret vericidir; tavuğun gagası ve 
tırnağı dışında her yeri kullanılır. Yakitori şefliği başlı başına bir sanattır; 
hatta eski zamanlarda yakitori ustası olmak isteyen bir genç beş altı sene 
sadece tavuğu keser, ocağın başına geçmeden ustasını seyredermiş. 


Yakitori yiyebileceğiniz salaş restoran ve tezgâhlar da apayrı bir tecrübe 
konusu. Yakitori restoranlarının çoğu izakaya (Japon meyhanesi) tarzında, 
işten çıkan Japonların uğrayıp inanılmaz gürültüler çıkararak yemek yediği 
mekânlardır. Öncelikle şu noktayı açığa kavuşturmak lazım: Bu insanlar 
açlık yüzünden tavuğun gaga dışında her lokmasını yemeye mecbur 
kalmışlar. Özellikle İkinci Dünya Savaşı ertesindeki açlık, kıtlık ve yokluk 
dönemlerinde istasyon çıkışlarında tavuk artıklarını pişiren küçük lokanta 


ve tezgâhlar kurulmuş. İş çıkışı buralarda çöplenen Japonlar, karınlarını 
doyurduklarını sanarak evlerine gitmişler (Bu âdet halen devam ediyor). 
Mecburiyetten başlayan bu tavuk pişirme sanatı öylesine gelişmiş ki, 
yakitori restoranları halen bir tavuktan mucizeler yaratmaya devam 
ediyorlar. 


Yakitori gayet ucuz bir yemek seçeneğidir, ama shamo tavuğu yiyeceğim 
diye ısrar ederseniz, bu size bir servete mal olabilir. Shamo gayet kabadayı, 
elinde tesbihle dolaşan, sürekli kavga ettiğinden vücudu epey gelişmiş, 
adaleleri sıkı bir tavuk cinsi olup, onu yemek biraz yürek ve cüzdan ister. 
Yani tavukta herkese ve her keseye uygun seçenekler bulunmaktadır. 


Aynı durum ette de geçerlidir. Küçücük adada 127 milyon insana yetecek 
büyükbaş yetiştirilemeyeceğinden, ABD ve Avustralya'dan büyük miktarda 
et ithalatı yapılır. Standart bir et yemeği istediğinizde gayet uygun fiyata 
lezzetli seçenekler bulabilirsiniz. Ama Japon eti yiyeceğim diye ısrar 
ederseniz, orada bir dakika durun... 


Hayvan az, insan bol olunca, Japonlar büyükbaşları ne yapacaklarını 
şaşırmışlar, hayvanları baş tacı etmişler, özel çiftliklerde sığırları besiye 
çekmişler. Kimi çiftliklerde hayvan başına on-on beş bakıcı düştüğü oluyor. 
Bakıcılar hayvanlara düzenli olarak masaj yapmak, onları kaplıcalara 
götürmek, bira içirmek, müzik dinletmek ve şu anda aklıma gelmeyen her 
türlü ihtiyaçlarını gidermekle görevliler. Kaplıcalar hayvanların iyice 
yumuşamasını, bira iştahlarının açılmasını, masaj da hayvanın yağının 
dokular arasında eşit bir şekilde dağılarak lezzetli bir “doku yağı” 
oluşmasını sağlıyor. Hayvanlara en iyi kalite su içiriliyor, stresten uzak, 
mutlu bir yaşam ortamı sunuluyor ve kesildiklerinde hayvanın etinde bir 
gram sinir ve sertlik olmuyor. 


Wagyu denilen bu hayvancıkların böyle bir yaşamdan sonra hart diye 
kesilivermesi kulağa çok acıklı gelse de, hiçbir Japon vatandaşına kısmet 
olmayan bir konforda yaşadıkları unutulmamalı. Hangimiz yetmiş sene 
yerine otuz sene yaşamaya, ama kral gibi yaşamaya razı olmayız ki; sonra 
da varsın kessinler. Eğer wagyudan hazırlanmış bir bifteği yeme şansına 
erişirseniz, “Bu yediğim et ise, bugüne kadar yediğim kayışlar neydi?” diye 
düşünmeden edemiyorsunuz. Hemen akabinde hesabı burnunuza 
dayadıklarındaysa, bildiğiniz etten şaşmamaya karar veriyorsunuz. 


Doğal olarak wagyular çok pahalı. Hayvanların hayatları boyunca 
gördüğü muamelenin haşmetine paralel olarak etin fiyatı değişiyor ve etler 
geldikleri çiftliğin adıyla markalaşarak piyasaya çıkıyor. Aslında pek de 
piyasaya çıkmıyor, çünkü meşhur otel ve restoranlar kimi çiftliklerin etini 
önceden kapatıyor; isteseniz de alamıyorsunuz. Zaten en iyisi, bu eti adam 
gibi restoranda yemek; evde pişirmeye kalkıp, kilosuna yüzlerce dolar 
verdiğiniz eti mundar edebilirsiniz. 


Eğer “Kendin pişir, kendin ye” modelini seviyorsanız, yaki niku ve kushi 
katsu restoranları tam sizin için... Yaki niku, kısaca, “ızgara et” anlamına 
geliyor. Japonya'da Kore barbeküsü olarak da bilinen bu restoranlarda, 
garsonunuz Sizi ortasında elektrikli veya odun kömürlü mangallar gömülü 
olan masanıza oturtuyor. Önünüze küçük küçük dilimlenmiş küçük ve 
büyükbaş hayvanların eti, budu, dili getiriliyor, gönlünüzce pişirerek ve 
dilediğinizce soslara batırarak yiyorsunuz. Soslarda miso ve sarmısak başı 
çekiyor. Etler öylesine lezzetli ve baştan çıkarıcı ki, ilk kez bir yaki niku 
restoranına gittiğimizde kendimizden geçip kolesterole yumulmuştuk; daha 
sonra gecenin fotoğraflarını incelediğimizde kızım Çağla'nın bütün gece bir 
limon parçası kemirdiğini görmüş ve vicdan azabından soda içmiştik. 


Kushi katsu ise, cozur cozur bir yağda kızaran çöp şişler olarak tercüme 
edilebilir. Bu sefer masanızın ortasına mangal değil, kaynayan yağ dolu bir 
kova gömülmüştür. Bazı restoranlarda siz menüden şişlerinizi seçersiniz, 
aşçılar pişirir; ama eğlenceli olanı, sizin bir büfeden istediğiniz şişleri alıp 
masanızda üstünüze kızgın yağ sıçratarak kızartmanızdır. Şiş büfesinde, 
küçük bambu çöplere takılmış et ve tavuk dışında, bol çeşitte mantar ve 
sebze de bulabilirsiniz. Japonya'ya kadar gelip de sağlıksız beslenmek 
isteyenler için son derece eğlenceli ve yağ kokan bir seçenektir kushi katsu 
mekânları... 


Ben ızgara ve kızartmaya gelemem, yok mu şöyle güzel bir tencere 
yemeği derseniz, nabeleri denemenizde fayda var. Nabe, kısaca, büyük 
seramik kaplarda fokur fokur haşlanan et ve sebzelerden oluşan bir yemek 
çeşidi. En tanınmış nabe yemeği sukiyakidir diyebiliriz. Sukiyaki, pastırma 
inceliğinde et dilimlerinin mevsim sebzeleri, tofu ve benzeri malzemelerle 
birlikte özel bir sos katılmış suda haşlanması ile yapılan ve daha sonra çiğ 
yumurtaya bandırılarak yenilen bir yemektir. 


Böyle bir yemeği Japonya'nın Tohoku bölgesinde (kuzey Japonya'da) 
kayağa gittiğimde bir arkadaşımın dünürünün evinde yemiştim. Bölge 
halkının neredeyse tamamı gibi pirinç çiftçisi olan ev sahibimiz benim 
şerefime kilolarca Yonezawa eti almış. Yonezawa, o bölgenin en leziz 
wagyularının beslendiği şehir ve biz o gece sofrada bir saat içinde büyük bir 
serveti mideye indirmiştik. Ev sahibimiz masada yemeği özene bezene 
hazırlıyor, en iyi (yani en yağlı) tarafını bana sunuyor, ben çaktırmadan eti 
çiğ yumurtaya banmaktan kaçınmak istediğimde hemen yumurta tabağını 
burnuma dayıyor ve gözlerini kocaman açarak benden gelecek lezzet 
çığlıklarını bekliyordu. 


Yemek boyunca ev sahibimiz yaşadığı bölge hakkında ateşli bir vaaz 
vermişti. Söylediklerini damadı Tohoku Japoncasından Tokyo Japoncasına, 
arkadaşım da Tokyo Japoncasından İngilizceye çeviriyordu. Aralarında 300 
kilometre mesafe olan iki şehrin insanlarının aynı dilde anlaşamıyor olması 
da gecemizin renkli hatıralarından biri oldu. Bu bol tercümeli ve meşakkatli 
yemeğe tabii ki bölgenin en tanınmış ve pahalı sakesi (pirinç şarabı) eşlik 
etti. Bir süre sonra ipler koptu, yerlerde yuvarlanarak (Yemeği zaten yerde 
yiyorduk), sabaha kadar yiyip içmeye devam ettik. Tam sızmıştım ki, 
horozlar öterken, arkadaşım kayağa gitmek üzere tekmeleyerek uyandırdı. 


Sukiyakiye benzer bir başka nabe yemeği de şabu şabu. Saydam 
denilebilecek incelikteki etleri yine kaynar suda haşlayarak susam sosu ile 
yiyorsunuz. Etler önünüze çiğ olarak yığılıyor, siz eti çubuklarla tutup suya 
batırıyorsunuz ve şaaabuuu şaaabuuuu sesi çıkaracak kadar bir süre suyun 
içinde gezdirdikten sonra mideye indiriyorsunuz. 


Japonların dünya mutfağına önemli bir katkısı da soba ve udon denilen 
eriştelerdir. Soba, karabuğday veya darı cinsi bir tahıldan hazırlanan 
hamurdan ince ince, udon ise beyaz buğday hamurundan kalınca kesilir. 
Yazın soğuk, kışın sıcak tüketilir; değişik malzemeler ile taçlandırılır; suda 
haşlandığı gibi, tavada değişik malzemelerle pişirildiği de olur. Çok 
lezzetlidir; yemek yenilebilecek her yerde bulunur. Bu yüzden, dağda 
bayırda yürüyüşe gittiğimde karşıma çıkan küçük lokantalara giriyor ve 
Japonca bilirmişcesine, “sansai udon” diye sipariş veriyordum; hiç eli boş 
dönmedim. Sansai udon, dağ otları ve sebzeleri ile pişirilen udon yemeğidir. 
Tokyo dışında Japonya'nın her yeri dağlık olduğundan, gittiğiniz her yerde 
yöreye özgü ve son derece lezzetli otlar, sebzeler ve mantarlar bulursunuz. 


Ortadirek Japonun dostu ise, raamen isimli bir başka erişte cinsidir. Çin 
kökenli, ikinci sınıf bir erişte olmasına rağmen çok prim yapmıştır. Küçük, 
dumanlı, gürültülü restoranlarda, ağız mümkün olduğunca şapırdatılarak 
tüketilir. Ağır yağlı bir domuz suyu ile pişirildiğinden mideye oturabilir. 
Japonların kendi güzelim erişteleri dururken, raamene niye bu kadar 
tezahürat ettikleri, araştırılması gereken bir sosyo-gurmetik olgudur. 
Raamene rağmen Japon mutfağını sevdiyseniz, artık her şeyi yiyebilirsiniz. 


“Daha daha” diyecek olursanız; deniz ürünlerinden yapılan odenlerden, 
kızgın sac üzerinde pişirilen, Osaka yöresinin medarı iftiharı, omlet-krep 
melezi okonomiyakilerden, ahtapot köftesi olarak tanımlayabileceğimiz 
takoyakilerden, Hint esintili körili pirinç (kare raysu) tabaklarından, 
yumurtalı pilavdan (omu raysu), her köşe başında bulabileceğiniz pirinç 
köftelerinden (onigiri), Çin mantısı olarak da bilinen gyozalardan ve şu 
anda aklıma gelmeyen onlarca değişik yiyecekten söz edebilirim, ama bu 
kitap bir yemek kitabı değil ki... Meraklısına ayrıntıları sonra anlatırım! 


Yine de, “Bu kadar laftan sonra ille de bir yemek tarifi isterim” derseniz, 
sizi gohan tarifi ile baş başa bırakayım: 


Gereken malzeme: pirinç, su, bir tencere ve her şeyi yiyebilecek aç bir 
bünye. 


Tarif: Pirincimiz lapa olacak şekilde pişirilir... 


Dağılın kardeşim, tarif bitti! Afiyet olsun... 


de 


Japon Mutfağının Uç Noktaları 


İlk kitabımda da belirttiğim gibi, yeni bir yerden veya şeyden bahsedilirken 
insanlar en uç noktalardaki ayrıntıları da duymak isterler. Japon mutfağı 
dedik, et, tavuk, pilavdan bahsettik; halbuki Uzakdoğu denildiğinde 
herkesin aklına yılan, böcek, maymun, kedi gibi elemanların süslediği 
(Müşteri olarak değil, yiyecek olarak) bir sofra geliyor. Eğer aradığınız 
buysa, vakit kaybetmeden Çin, Tayvan ve benzeri güneydoğu Asya 
mutfaklarına yönelin; ama Japonya'dan da birkaç değişik esinti sunabiliriz. 


Başlangıcı natto ile yapalım. Natto, kısaca, mayalanmış soya fasulyesidir. 
“Eee, ne var bunda?” derseniz, size nattonun görünüşü, tadı ve kokusuyla 
tanışmanızı öneririm. Korku filmlerinde uzaydan yere yapış yapış, lastik 
gibi, fokurdayan ve kötü kokan bir madde düşer de, sonra onun insan yiyen 
bir yaratığın yumurtaları olduğunu öğreniriz ya; işte odur natto. Peki, 
Japonlar niye natto yer derseniz, hakkında uydurulan efsaneler yüzünden 
diye cevaplayabilirim. Son derece zengin bir protein ve B vitamini deposu 
olduğu söylenen nattoyu özellikle çocuklara, pirinçle karıştırarak ve 
burunlarını kapatarak yedirirler. Kimse lezzetli olduğunu iddia etmez, 
sadece sağlığa faydalı derler. 


Ne zaman Japon yemekleri üzerine bir Japon ve bir yabancı sohbet etse, 
Japon yarışmacı rakibini yavaş yavaş köşeye sıkıştırır: “Tempura 
yiyebiliyor musun?” “Tofu yiyebiliyor musun?” “Sushi yiyebiliyor musun?” 
Tüm bu sorulara olumlu cevap verebilirseniz, sonunda amansız bir sol kroşe 
gelir: “Peki, natto yiyebiliyor musun?” O anda iki seksen yere uzanmış, 
hakemin saymasını bekliyorsunuzdur. Zaten rivayet odur ki, Japon 
vatandaşlığı almak isteyen bir yabancının önüne bir kâse natto konur, 
vatandaşlık yemininin ardından nattoyu yemesi istenir, yiyebilirse 
vatandaşlığı havada karada onaylanır. Natto mermer, natto kafa... 


Bir başka sıradışı Japon yemeği ise basashidir. Basashi, kısaca, çiğ at eti 
olarak tanımlanabilir. Basashinin yabancılar arasında infial yaratmasının üç 
muhtemel sebebi vardır: çiğ olması, at olması ve hem çiğ hem de at olması. 


Türkiye'de at etinden yapılmış şarküteri ürünlerinden köşe bucak 
kaçmaya özen göstersek de, basashi Japonya'da pahalı ve saygın bir 


yiyecektir. Oldukça yağlı bir eti olan at, sashimi (çiğ balık dilimleri) 
boyutlarında kesilir ve görüntü olarak orta kalınlıkta Macar salamına 
benzeyen et dilimleri, az sarmısak, soya sosu ve taze soğan eşliğinde 
afiyetle tüketilir. Fazla ön yargılı olmayın, basashiyi deneyin, ama 
hipodroma gittiğinizde de sipariş etmeyin. 


Japonya'da deneyebileceğiniz bir başka değişik ve pahalı yiyecek de fugu 
balığıdır. Öldürücü bir zehre sahip bu balık gayet lezzetli olsa da, esaslı bir 
levreğin yerini tutar mı? Bence tutmaz, ama konu yemek olunca Japon 
milletinden bir sürpriz beklemek gerekir. 


“İyi günler, günün balığı nedir?” 
“Efendim, bugün levrek ve fugu var...” 
“Hangisini tavsiye edersin?” 


“Vallaha, ikisi de taze. Levrek, fugudan daha lezzetli bir balık. 
Hem de çok daha ucuz. Ustelik fugu yerseniz zehirlenip ölebilirsiniz, 
levrekte böyle bir risk yok.” 


“Anladım... O zaman sen bana fugu getir. Maksat gıcıklık olsun!” 


İşte bu zihniyetteki Japon milleti yüzünden fugu günümüzde halen çok 
yaygın olarak tüketilen bir balık. Özel fugu restoranlarında sadece fugu 
pişirmek için lisansı olan aşçılar çalışıyor. Balığı temizleyip pişirme işini 
ehil birinin yapması çok önemli; yoksa yiyenin kurtulma şansı pek yok. 
Halen gazetelerde, nadiren de olsa, evinde fugu pişirip öbür tarafı boylayan 
insanların haberleri çıkmakta... Hatta bir balıkçı, zehirden haberi olmayan 
Filipinli bir kadına fugu sattığı (kadın da balığı yer yemez hakkın rahmetine 
kavuştuğu) için tutuklanmıştı. Hakkında nasıl bir dava açıldığını (cinayete 
teşebbüsten mi, ayıplı mal satmaktan mı, tüketici haklarını ihlalden mi?..) 
takip edemedim. 


Eskiden fugu restoranlarının girişinde balığın maketi ve bir kılıç asılı 
olurmuş. Eğer aşçı balığı temizlerken bir falso yapar da müşteri yıkılırsa, 
aşçı hemen kılıcını kapıp harakiri yaparmış. Şimdilerde öyle bir âdet yok; 
öldüğünle kalıyorsun. Ben de maksat adrenalin olsun diyerek, bir iki kez 
fugu lokantasına gittim ve lokanta çalışanları ile iyi geçinmek için elimden 
geleni yaptım. 


“Usta, yedi numaralı masadaki müşteri can çekişiyor. ” 


“Biliyorum, herif geldiğinden beri “Bardaklar kirli, çorba soğuk, 
sakemin içinden kıl çıktı” diye arıza çıkarıp duruyordu. Bir de 
üstüne fugu sipariş etti!” 

“Anladım usta... Çok kindarsın vallaha, senden korkulur!” 


Alışılmamış deniz ürünleri tüketimi konusunda bir başka zirve noktası da 
balina eti. Japon hükümetinin çevreci ve hayvan haklarını savunan 
uluslararası dernek ve sivil toplum örgütleri ile en büyük kavgası balina 
tüketimi konusunda çıkıyor. Japonya'nın sadece bilimsel araştırmalar için 
avlayabileceği belli bir balina kotası var; Japonya bu kotayı olabildiğince 
zorluyor. Bilimsel amaçlı yakalanan balinalar ise araştırma yapıldıktan 
sonra çöpe atılıp ziyan edilmiyor, lokantalara satılıyor. 


O kadar balık dururken balina da yemeseler olmaz mı? Sorması kolay, 
ancak Japonlar bu konuda İspanyolların boğa güreşi konusunda olduğu 
kadar hassas. Balina eti yemeyi dini ve geleneksel bazı temellere 
oturtmuşlar ve tüm dünyanın bu duruma saygı göstermesini bekliyorlar. 


Greenpeace çevre örgütü ise konunun sonuna kadar takipçisi; geçtiğimiz 
yıllarda Almanya'da bulunan Japon konsolosluklarından birinin önüne 
protesto amaçlı koca bir balina ölüsü bırakmışlardı. Balinayı oraya nasıl 
taşımışlar bilemem ama, rivayet odur ki, Japonlar protestoyu pek 
sallamamışlar ve ertesi sabah konsolosluğun önünde koca bir balina kılçığı 
bulunmuş. 


Tuzlu su ürünlerinden tatlı su ürünlerine geçecek olursak, suppon adı 
verilen bir çeşit dere kaplumbağasını es geçmemek gerekir. Yine oldukça 
pahalı ve saygın olan suppon, kendi halinde görünen bir kaplumbağa olsa 
da, gayet vahşi bir mizaca sahiptir. Kabuğundan oldukça ileri uzatabildiği 
kafası küçük gözükmesine rağmen, çok kuvvetli bir çenesi ve keskin dişleri 
vardır. Eğer parmağınızı bir suppona kaptıracak olursanız, koparmadan 
bırakmazmış derler. 


Supponun eti budu fazla olmadığından, hayvancağızdan çıkan etle 
genelde çorba yapılır. Suppon lokantalara canlı gelir ve pişirilmeden az 
önce aşçı tarafından kesilir. Bu aşamada elini kolunu suppona kaptıran çok 
sayıda aşçı varmış. Supponun pişirilmeden az önce kesilmesinin bir sebebi 
de kanının boşa gitmesini önlemektir. Rivayete göre, suppon kanı, içene 


büyük “enerji” verirmiş. Enerjiden ne kastedildiğini anlarsınız... Bu yüzden 
de suppon kanını denemeye meraklı büyük bir halk kitlesi mevcut. 


Ne yazık ki, Uzakdoğu toplumlarında cinsel gücü artırdığı söylenen 
hayvani besinlere inanılmaz bir talep var. Sadece daha yüksek performans 
umuduyla (Üstelik, o da kanıtlanmış bir şey değil) kaplan pipisi, 
kaplumbağa kanı, köpekbalığı yüzgeci, gergedan boynuzu, fil testisi, kobra 
bilmem nesi ve benzeri hayvan organlarını elde edebilmek için şuursuzca 
avlanmaktan ve bu hayvanların kökünü kurutmaktan kaçınmıyorlar. Söz 
konusu Organları elde edebilmek için inanılmaz paraları gözden 
çıkarabiliyor, sırf pipisi için koca bir kaplanı öldürebiliyorlar. Bunları 
yasadışı şekilde elde edebilmek için, suçlu durumuna düşme riskini göze 
alabiliyorlar. 


Hani söz konusu toplumların bu konuda en ufak bir eksiği gediği olsa... 
Zaten, maaşallah, nüfusları bir milyardan kapıyı açıyor ve dünya üzerinde 
bilinen tüm eksantrik sevişme tekniklerini de bu toplumlar geliştirmiş. Bari 
aslanı, kaplanı, fili, kobrayı rahat bırakın Allah aşkına; onların da yaşayıp 
sevişecek ömürleri olsun. Adamlara, “Bak kemiklerin, dişlerin gelişmemiş; 
azıcık süt iç, peynir ye” desen, umurlarında olmaz. Ama, kaldıraç vazifesi 
görecek bir maddeden söz etmeye gör, elde etmek için canlarını verirler. 
Fındığı bile sonunda öyle pazarlamadık mı? Kalbe iyi dedik olmadı, cilde 
iyi dedik olmadı, “aganigi” der demez ahaliye fındık yetiştiremez olduk! 


Konu olmadık yerlere sapıyor, biz yine acayip yiyeceklere dönelim. Japon 
mutfağında hiç börtü böcek yok mu derseniz, bazı bölgelerde çekirgelerden 
güzel bir şekerleme yaptıklarını söyleyebilirim. Tam tarifini bilmesem de, 
muhtemelen çekirgeyi tatlı, kahverengi, yapışkan bir şerbete bulayıp 
kızartıyorlar. Siz bunu, büyük ihtimalle, çekirge şeklinde yapılmış bir 
şekerleme zannedip yiyorsunuz, ama gerçekte çekirgeyi mideye 
indiriyorsunuz. 


Bazen sushi restoranları veya izakayalar (Japon meyhaneleri) ilginç 
gösterilerle olağan menülerine renk katabiliyorlar. Örneğin, bir akşam erken 
saatte gittiğim bir izakayada devasa bir akvaryum vardı ve ben yemeğe 
başladığımda içi boştu. Bir ara ellerinde koca kovalarla garsonlar geldi ve 
onlarca iri kalamarı canlı canlı akvaryuma boşalttılar. Çok güzel bir 
ışıklandırmayla akvaryumu mavi, yeşil, pembe pastel renklerle aydınlattılar. 
Ne güzel, romantik bir ortam yarattılar demeye kalmadan, insanlar kalamar 


siparişi vermeye başladı. Az sonra aşçı elinde bir ağ ile akvaryuma girişti ve 
yakaladığı kalamarları, enine kıtır kıtır doğrayarak, masalara canlı canlı 
servis etmeye başladı. Kalamarlar, kesildikten sonra da, siz onları yiyip 
bitirene kadar canlı kalabiliyordu. 


Müdavimi olduğum sushi restoranına gittiğim bir gün, aşçı akvaryumdan 
canlı bir balık yakaladı ve büyük bir gösterişle balığı doğradı. Balığın henüz 
atmaya devam eden kalbini çıkarıp bir tabağa koydular, güzelce süslediler, 
bu çok değerli parçayı kime ikram etsek diye tezgâhta oturanları şöyle bir 
süzdüler ve orada bulunan tüm Japonların ısrarlı tezahüratı eşliğinde tabağı 
burnuma dayadılar. Müşterilerin “haydi... haydi...” ısrarları arasında... 


Neyse, konuyu değiştirelim. Bir başka ilginç ve bir o kadar da tehlikeli 
yiyeceklerden biri de, mochi adı verilen bir çeşit pirinç püresidir. Mochi, 
yapışkan bir tür pirincin tahta bir havan içerisinde, yine tahta bir tokmakla, 
çok uzun süre dövülmesiyle hazırlanır. Mochinin yapılışı başlı başına bir 
festival havasında gerçekleşir. Bir gün yine ortalıkta aylak aylak dolaşırken, 
ateşli bir mochi hazırlama törenine denk geldim. “Burada ne oluyor?” diye 
ortama burnumu sokunca, birkaç Japon, “gaijin san, gaijin san” diyerek 
üstüme atlayıp, elime tokmağı tutuşturdu. Herhalde suratımda, “Ben de 
aranıza katılmak, bu festival havasını doyasıya yaşamak istiyorum” gibi bir 
ifade vardı. Ancak tokmağın ağırlığından anladım ki, pirinci dövme işini 
üstüne yıkacak bir enayi arıyorlarmış... Tokmağı havaya zorlukla 
kaldırıyorsunuz, olanca gücünüzle havana indiriyorsunuz ve ıslak pirinç 
kütlesine yapıştığından tokmağı tekrar havaya kaldırmak için poponuzu 
yıtıyorsunuz. Bu arada Japon hemşerilerim de gevrek gevrek gülerek 
resmimi çekiyorlar. Kollarım tutmaz olduktan sonra görevi bir başka 
hevesliye devredip, pirinç püresinin tadına bile bakmadan kaçtığımı 
hatırlıyorum... 


Mochi en çok yılın ilk gününün kahvaltısında tüketiliyor. Bu yapışkan 
püreden hazırlanan ceviz büyüklüğünde topları, sebze ve deniz ürünleri ile 
yapılan bir çorbanın içine atarak yiyorsunuz. Veya yiyemiyorsunuz. Bir 
keresinde, yeni yıl tatilinde gittiğim kayak merkezinde, yılbaşı 
kahvaltısında hazırlanan mochiyi yeme girişimim olmuştu. Mochiyi ağzıma 
atmamla beraber mahluk tüm dişlerime yapıştı, çiğnemeye çalışırken çene 
kaslarıma kramp girdi ve bir ara nefes alamaz oldum. Büyük bir 
mücadeleden sonra mochiyi kontrol altına aldım; ancak ne yutabildim, ne 


de ağzımdan çıkarabildim. Bir süre sonra mochi ile boğuşmayı bıraktım ve 
uzun süre onunla birlikte yaşamayı kabullenip kayak yapmaya çıktım. Öğle 
yemeği için otele döndüğümde hâlâ ağzımda mochi geveliyordum. 
Sonradan öğrendiğime göre, tüm Japonya'da en çok leşi olan (zehirli fugu 
balığından bile fazla) yiyecek mochi imiş... Çok sayıda yaşlı Japon yılın ilk 
günü mochi yemeye çalışırken boğularak ölüyormuş. Yani bizde 
bayramlarda trafik canavarının yaptığını Japonya'da mochi canavarı 
yapıyormuş. 


Biliyorum, şimdiye kadar kitapta birçok abartılı ve alaycı ifade kullandım, 
ama Japonya'da her yılbaşında mochi yüzünden epey zayiat verildiği bir 
gerçek. Yeni yılın ilk üç gününe ait gazeteleri okuduğunuzda mochi 
felaketlerine dair haberlere rastlayabiliyorsunuz. Bütün bunlara rağmen 
yeni yıla mochi yiyerek girmek özellikle yaşlı kuşağın taviz vermediği bir 
gelenek ve Japonlar kelimenin tam anlamıyla “ölümüne” mochi yiyorlar. 


Hakone diye bilinen meşhur kaplıca bölgesindeki Owakudani Vadisinde 
bir başka Japon acayipliği yaşamıştım. Fuji Dağına da yakın bu bölgede 
oldukça aktif volkanik gaz çıkışı yaşanıyor. Vadide yürürken, bir süre sonra 
sülfür kokusundan öğürmeye başlıyorsunuz. Zaten vadi boyunca birçok 
uyarı levhası var; “Eğer kokudan rahatsız olursanız, başınız dönerse, 
mideniz bulanırsa vs, daha ileri gitmeyin, hemen geri dönün, tıbbi yardım 
alın” gibi levhalar... Yani zehirli gaz çıkışı gayet ciddi boyutlarda. 


Peki, Owakudani Vadisi nesiyle meşhur? Yerden çıkan çamurlu volkanik 
kaynar sularda pişirilen yumurtaları ile! Kara yumurta diye bilinen bu 
yumurtalar, kaplıca suyunda kaynatılırken simsiyah bir renk alıyorlar. 
Kabuğunu soyuyorsunuz, içi de simsiyah. Japonlar, vadinin ortasında bu 
yumurtalardan satın alıp üçer beşer yemeye bayılıyorlar, çünkü bir inanışa 
göre her bir kara yumurta ömrünüze yedi yıl katıyor. 


Bu yumurtayı temiz bir ortamda yemek bile mide isterken, Japonlar 
nerede yiyorlar? Volkanik gaz çıkışının hüküm sürdüğü, hidrojen sülfür 
gazının kol gezdiği bir vadide. Peki, hidrojen sülfür gazı nasıl kokar? Bayat 
yumurta gibi berbat bir kokusu vardır. Zaten biraz ileride gördüğüm bir 
başka uyarı levhası beni iyice hayrete düşürdü: “Eğer şiddetli bir bayat 
yumurta kokusu alırsanız, hemen geri dönün.” Tabelanın altında ise, bir 
sürü Japon vatandaş oturmuş, ne yapıyordu dersiniz? Kükürtlü suda pişmiş 


kara yumurtalar yiyordu! “Allah layığınızı versin” diyerek, ömrüme 
katılacak yedi yıldan vazgeçip hızla geri döndüm! 


Vejetaryenler için nebati uç örneklerden bahsedecek olursak, ilk sırayı 
mantarlar alır diye tahmin ediyorum. Son derece dağlık, ormanlık ve nemli 
olan Japonya'da akıllara durgunluk verecek boyut, şekil ve çeşitte mantar 
yetişiyor. Gayet lezzetli olan ve değişik yollarla tüketilebilen bu mantarlar 
halk arasında çok tutuluyor. Niye bu kadar çok mantar tüketildiğini anlamak 
için dağlık köylerdeki mantar satılan tezgâhlardan birine bakmanız yeterli; 
eğer siz mantarları yemezseniz, onlar sizi yiyeceklermiş gibi bir cüsseleri ve 
görüntüleri var. 


Yemek bitti, sıra tatlıya geldi diyelim. Artık Japonların deneysel 
dondurmalarından bahsedebiliriz. Dondurmayı geç keşfeden Japonlar, bu 
alanda hızla yol almak için, aklınıza gelen her şeyin dondurmasını 
yapmışlar. Her şey diyorsam, her şeyi kastediyorum. Hepsi çok yaygın 
olarak satılmasa da, deneyebileceğiniz dondurma lezzetlerinden bazıları 
şunlar: balık, ahtapot, kalamar, karides, yengeç, yosun, yılanbalığı, dana 
dili, tatlı patates, kızarmış patlıcan, wasabi, tavuk kanadı, kaktüs, köri, 
kömür, acı biber, sarmısak, domates, peynir, kolajen, basashi, balina, derin 
okyanus suyu, ıspanak, natto, ipek, lale ve tüm mahalle aromalı 
dondurmalar... 


Şu ana kadar sözünü ettiğim gıda maddeleri korkutucu ve kabuslarınıza 
girebilecek nitelikte oldu; biraz da romantik yiyeceklerden bahsetmek 
lazım... Örneğin çiçeklerden! Şöyle eli yüzü düzgün bir Japon marketine 
gittiğinizde, salata malzemeleri ve yeşilliklerin satıldığı soğuk hava 
tezgâhlarında brokoli ve havuçların arasında kutu kutu sarı çiçekler 
görürseniz şaşırmayın. O çiçekler, siz “Hazır eve yemek alışverişi yaparken, 
karıcığıma da çiçek götüreyim” diyesiniz diye konmamıştır tezgâha. Oradan 
alacağınız çiçekler, akşam hazırlanan yemeğin yanında garnitür olarak 
tabağın kenarında yer alacak ve afiyetle yenecektir. Ama olayı abartmayın, 
yenebilecek çiçekler sadece markette satılır. Çiçekçiden alacağınız güzelim 
orkideleri tavuğun yanında fırına atmayın, abes kaçar. 


İçecekler konusunda yiyeceklerde olduğu kadar uç noktalara ulaşmak zor. 
En göze batan abidik gubidik içecek olarak, habu-shu'yu listenin başına 
yazabiliriz. Habu, Okinawa adalarında yaşayan, engerekgillerden, gayet 
zehirli ve öldürücü bir yılan. “Su içene yılan bile dokunmaz; ama içki içen 


insan yılana bile dokunur” diyen Okinawalılar bu yılanları yakalayıp 
awamorilerine (Okinawa'ya özgü bir içki) ayrı bir tat katmakta 
kullanıyorlar. Meksikalılar tekilayı tatlandırmak için ufak bir kurtçukla 
yetinirken, Japonlar eşşek kadar bir yılanı kavanoza tıkmakta beis 
görmüyorlar. 


Hazırlanışı: Kolu, bacağı kaptırmadan okkalı bir habu yakalanır. Yılan 
irice bir cam kavanoza amortisör yayı şeklinde yatırılır. Üstüne awamori 
veya shochu gibi yerel içkilerinizden doldurulur ve demlenmeye bırakılır. 
Dikkat edilmesi gereken nokta, kavanozu herkesin görebileceği bir yere 
koymak ve görenlerin ödünü patlatarak hava atmaktır. Bir süre sonra yılanın 
lezzeti ve zehri içkinize sirayet eder (Hani votkanın içine vişne koyarak bir 
şeyler yapardık ya, onun yılanlısı). Rivayet odur ki, bu içki erkeklik gücüne 
iyi gelirmiş! Sanki engerek yılanı, cinsel performansıyla meşhur bir 
mahlukmuş gibi... Nedir bu zavallı hayvanların insanoğlunun uçkur 
hevesinden çektiği!.. 


“Dur lan gıpraşma, sok kafanı şu kavanozun içine...” 

“Abi bırak gözünü seveyim, benden sana hayır gelmez, bak 
bilimadamları senin için viagra icat etmiş!” 

“Ben doğal beslenmeden yanayım, sok şu kuyruğunu da 
bakiyim...” 

“Bak terbiyemi bozmuyorum ama, şimdi sokacam elini kolunu 
haaa!” 

“Daha ne istiyorsun, sen değil miydin “Rakı şişesinde yılan olsam” 
diye türkü çığıran... Ahhh, elim!” 

“Sen bittin oğlum, hadi bana eyvallah! Tatlı dille beni deliğimden 
çıkardın, ama niyetin tatlı değilmiş!” 


presi 


Sake Şişesinde Sushi Olsam 


Bir yerde okumuştum: Bira insanların içkisidir, şarap ise tanrıların içkisi. 
Bu durumda, sake de Japon kutsal ruhlarının, yani kamilerin içkisi olmalı. 
Nitekim, meşhur bir Japon halk ozanının “Sake şişesinde sushi olsam” 
dediği rivayet edilse de, benden başka duyanına rastlamadım. 


Sake, en basit tanımı ile, pirinç şarabıdır. Niye şaraba daha yakın derseniz, 
şarap gibi mayalanan, damıtılmayan bir içki. Sonuçta milletler, iklim ve 
coğrafya kendilerine neyi uygun gördüyse onu mayalayarak, kafaları 
güzelleştirecek bir içecek bulmuşlar. Üzüm, arpa veya pirinç... 


Sake, güneş imparatorluğunda milattan önce 300”lerden beri üretilen bir 
içki. Günümüzde bira ve şarabın yoğun rekabeti altında kalsa da, özgün 
Japon kökleri sayesinde her daim belli bir talebi var. Sake de şarap gibi 
standart bir içecek olmaktan uzak; nasıl ki Fransa'da her şatonun, bağın, 
bahçenin ayrı bir lezzeti ve kimliği varsa, Japonya'da da yüzlerce küçük- 
orta boy sake üreticisi kendi tecrübelerini ürünlerine aktarıyor. 


Sakenin dört ana girdisi var: pirinç, su, bir çeşit küf mantarı (koji) ve 
maya. Tabii işin içinde Japonlar olduğu için, beşinci ve en önemli girdi 
olarak “ruh”tan da bahsedebiliriz. Sake üstatlarının meslek sırları da bu 
“ruh”un içinde yer alıyor. 


İşe pirinçten başlayacak olursak, öncelikle yemeklik (ya da pilavlık) 
pirinç ile sake pirincini ayırt etmeliyiz. Sake pirinci, yemeklik pirince göre 
daha iri taneli, yetiştirilmesi ve bakımı özel koşullar gerektiren, zahmetli bir 
cins pirinçtr. Şaraplık üzümlerin Chardonnay?'den Boğazkere'ye kadar 
birçok çeşide ayrılması gibi, sake pirincinin de onlarca çeşidi var. 
Aralarında en meşhur olanı, yamada nishiki namıyla bilinen cins. Ama her 
zevke ve damak tadına göre daha niceleri mevcut. Mesela fazla sek 
olmayan, daha kokulu bir ürün çıkaran gohyakumangoku en çok sevdiğim 
pirinç cinslerinden biridir. 


Bu pirincin bizim evdeki baldodan farkı nedir derseniz, öncelikle sake 
üretim sürecini biraz özetlemem gerek. Şarap için üzüm suyu sıkıldığında, 
bu su mayalanma için gerekli olan şekeri zaten barındırıyor. Pirinçte ise 


mayalanma için gerekli şekeri ancak koji-kin denilen özel küf mantarları 
nişastayı parçalayarak üretiyor. Pirinç tanesinin çekirdek bölgesinde nişasta 
yoğunlaşmış durumda; dış katmanlarında ise yağ ve proteinler bulunuyor. 
Bu yüzden, sakelik pirinç ilk olarak özel değirmenlerde başlangıç hacminin 
yüzde elli-altmışına düşecek kadar öğütülüyor. Öğütme sırasında sakede 
istenmeyen protein ve yağ tabakaları atılarak, pirincin nişasta içeren 
çekirdek bölgesi elde ediliyor. Yamada nishiki ve benzeri birinci sınıf 
pirinçlerin taneleri daha iri, düzgün ve nişastalı olduğundan öğütme işlemi 
rahat yapılabiliyor ve geriye de elle tutulur bir ürün kalıyor. Sakelik 
pirinçler ayrıca az miktarlarda aminoasitler içerebiliyor; bu aminoasitler de 
bir pirinç çeşidinin diğerine göre daha tatlımsı, meyvemsi, filanımsı 
lezzetler vermesini sağlayarak sakeler arasındaki nüansları yaratıyor. 
Sonuçta pirinç deyip geçemiyoruz, evde kendi sakemi yapacağım diye gidip 
Tosya'dan pirinç almaya kalkışmıyoruz. (Bir keresinde Japon arkadaşlara 
sakelik pirinç ile şöyle mis gibi tavuk suyuna pilav pişirsek nasıl olur diye 
sormuştum; ama onlara göre sake pirincini yemek olarak pişirmek, güzelim 
malzemeyi mundar etmek anlamına geliyor.) 


Sakenin ikinci önemli girdisi de, koji denilen bir çeşit küf mantarı. Bu 
mantarın en büyük hobisi, pirinç nişastasını parçalayarak şeker açığa 
çıkarmak ve en has kankası olan mayanın işini yapabilmesi için gerekli 
ortamı sağlamak. Mantarın ürettiği şekerin bir kısmı mayaya yem olurken, 
kalanı da sakeye kendine has tat ve kokusunu veriyor. Bizzat mantarın 
üretimi ise, her sake imalathanesinin en önemli faaliyetlerinden biri. 


Mantardan sonra, kullanılacak maya da sake üretim sürecinin önemli 
değişkenlerinden. Değişik maya çeşitlerinin parçaladığı veya parçalamadığı 
şeker türevleri, mayaların aktif oldukları sıcaklık, nem ve suda bulunan 
minerallere tepkileri, her sakenin kendine has lezzetini almasında rol 
oynuyor. 


Ve geriye kalıyor su... Temiz, berrak, mineraller bakımından dengeli bir 
su. Ada ülkesi olmasına rağmen tatlı su konusunda hiçbir zaman sıkıntı 
çekmemiş olan Japonya, gerçekten “lezzetli” sulara ev sahipliği yapıyor. 
Japon Alplerinden doğan pırıl pırıl kaynaklar, sake üretimi için gereken 
hammaddeyi sağlıyor. 


Suyun saflığı, sadeliği, ama aynı zamanda derin anlam ve felsefesi Japon 
Zen düşüncesiyle son derece uyumlu. Bu yüzden, birçok imalathane lezzetli 


sakelerinin sırrını kullandıkları suya atfederek olayın içine bir tutam gizem 
katmayı da ihmal etmiyor. Ancak su gerçekten önemli bir girdi; sakeciler, 
içinde demir ve manganez bulunan sulardan köşe bucak kaçarken, 
potasyum ve magnezyum bakımından zengin sular büyük rağbet görüyor. 
Bu mineraller mayalanmayı olumlu etkilediği için suda bulunma oranları 
sake üretimini doğrudan etkiliyor. 


Girdiler böyleyken böyle... Peki, bu sake nasıl üretiliyor? Süreci iyice 
anlayabilmek için Japonya'nın değişik yörelerinde birkaç sake 
imalathanesini bizzat gezdim. Bazı meşhur imalathaneler, rehberli turlarla 
sake üretimini kafanıza kazıyana kadar tesislerini gezdiriyorlar. Aklımda 
kaldığı kadarıyla, üretim süreci kısaca şu şekilde: 


Sakelik yüksek kalite pirinç yüzde kırk-elli oranında öğütülerek nişastası 
bol çekirdek elde edilir. Bu pirinç yıkanır ve bir süre suda bekletilir. Daha 
sonra kazanlara alınarak yaklaşık bir saat buhara tabi tutulur. Cıvımış 
pirince küf mantarı katılır ve bir buçuk-iki gün boyunca yakın takibe alınır. 
Bu adım, sürecin en nazik adımlarından biridir ve sakecibaşının mahareti ve 
imzası bu aşamada işin içine girer. Karışımın kimyasal gidişatının 
izlenmesi, gerektiğinde sürece müdahale edilmesi, fazladan mantar 
katılması, sıcaklık, nem vesairenin yakından takip edilmesi sakenin lezzet 
ve kalitesini belirler. 


Ardından küflü pirinç daha büyük tanklara alınır, üstüne bol su ve maya 
eklenir ve mayalanma süreci başlar. Yine önemli değişkenlerin yakın takibi 
sonucunda, yaklaşık bir aylık bir süreçte sake iyice “demlenir”. Kıvama 
gelen karışım özel cenderelerden geçirilir ve sıvı sake pirinç bulamacından 
süzülerek nama-zake denilen çiğ sake elde edilir. (Sake, çiğ olarak da 
içilebilir; tadı daha kuvvetli, kokusu daha keskin, ancak dengesizdir.) Daha 
sonra nama-zake 60-65 derece civarında sıcaklıkta pastörize edilir, şişelere 
alınır vesaire... 


“Vesaire”nin en önemli şartlarından biri de, istenmeyen bakterilerin 
ürememesi ve sakenin gerçek lezzetine kavuşması için üretim sürecinin 
soğuk havada gerçekleştirilmesi zorunluluğudur. Zaten tarih boyunca 
geleneksel sake üreticileri, yazın ekim-dikim-hasat yapan pirinç 
çiftçilerinden oluşmuştur. Bu arkadaşlar kışın boş durmamak için sake 
imalathanelerine giderek, buz gibi havada, buz gibi sularla haşır neşir 
olarak kendilerini feda etmişler ve kutsal ruhların içkisini üretmişlerdir. 


Tarih boyunca kayda değer sake imalathanelerinin Şinto tapınakları 
bünyesinde yer alması da dikkat çekicidir. Birçok tapınağın kış aylarında 
kendi “markası” ile ürettiği sakeler, uzun meditasyonlar ve dini ayinler 
sonrasında zihinleri parlatmak, dimağları cilalamak için tüketilmiştir. 
Üzerleri nefis kaligrafi örnekleri ile kaplı olan büyük sake varilleri, halen 
birçok tapınağın girişini süslemektedir. Tokyo'da gezdirdiğim birçok 
arkadaşım bu varilleri büyük fenerlere veya ilahi tapınak aksesuarlarına 
benzeterek ulvi yorumlarda bulunmuş, onların sake varili olduğunu 
söylediğimde teolojik düş kırıklıkları yaşamıştır. 


Sake imalathanelerini gezerek üretim sürecinden tapınak bağlantılarına 
kadar birçok bilgiyi sizleri aydınlatmak için derlediğimi sanıyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Sake imalathanelerine yaptığım ziyaretler tamamen hazcı, 
yararcı ve beleşçi güdülere dayanıyor. Çok cüzi bir ücret ödeyerek 
katılabileceğiniz gezilerin sonunda sadede geliniyor ve sake tadımı başlıyor. 
Masalara o şirketin mahsulü şişe şişe sakeler diziliyor ve başlıyorsunuz 
tatmaya. Daha ilk kadehte giriş parasını amorti ettikten sonra, rehberiniz 
size sakeler hakkında Japonca bilgiler verirken ve diğer tur katılımcıları 
hayranlıkla onu dinlerken, siz hiçbir şey anlamıyor olmanın verdiği acıyı 
sake şişeleri ile dindiriyorsunuz. Üç, beş, sekiz derken ipin ucu kaçıyor. 
Adamlar, daha sonra güvenlik kameraları görüntülerini incelerken, şişelerin 
dibini gören utanmaz bir gaijini fark ediyorlar tabii; ama yüzündeki mutlu 
ifade milliyetçi Japonların göğsünü kabartıyor. 


Siz bodoslama sakeye dalmışken, tur rehberiniz büyük ihtimalle size sake 
sınıflandırmasını anlatmaktadır. Sake, öncelikle içine dışarıdan alkol katılıp 
katılmamış olmasına göre sınıflandırılır; bazı sakeler üretim esnasında tüm 
alkolünü kendisi mayalar, bazılarına da dışarıdan damıtılmış alkol katılır. 
Bu iki sınıf da kendi içlerinde üç kalite standardına ayrılır. Bu standardı da, 
sake pirincinin öğütülme oranı (Ne kadar öğütülürse o kadar iyi), 
mayalanma sıcaklığı ve süresi (Daha düşük sıcaklıkta daha uzun 
mayalanma süresi makbuldür) ile ne derece “el yapımı” olduğu belirler. 


İstisnaları olsa da, genel bir kural olarak, üst kaliteye doğru gittikçe 
sakenin içimi yumuşar, aroması artar, asitlik derecesi azalır (Tur rehberi 
size bu ayrıntıları anlatırken, siz yedinci kadehe gelmişsinizdir). Rehberiniz 
daha sonra sakenin lezzetinin sekten (karakuchi) tatlıya (amakuchi) kadar 
geniş bir yelpazede olabileceğini açıklar; eksi beşten (en tatlı) artı ona (en 


sek) kadar giden bir ölçek, sakenizin lezzeti hakkında size bir fikir verir. 
Size uygun lezzeti bulmanız için değişik derecelerden toplam on beş kadeh 
denemeniz gerektiğini düşünerek keyiflenirsiniz. Rehberiniz ayrıca sakenin 
meyvemsi, çiçeğimsi lezzet farkları içerebileceğini de açıklar. 


Japonya'ya gittiniz ve mutlaka sake denemek istiyorsunuz. Tek yapmanız 
gereken, geleneksel bir Japon meyhanesi (izakaya) bulmak ve hızlıca 
konuya girmektir. Japonca bilmeden izakaya bulmak çok kolay olmayabilir; 
ama genelde istasyon çevrelerinde bol dumanlı ve gürültülü mekânlara 
rastlar, içerideki Japonların suratının bayrakları ile aynı rengi aldığını 
görürseniz, tereddütsüz içeri dalabilir ve birkaç küçük meze tabağı eşliğinde 
sake tadımına başlayabilirsiniz. Önünüze gelecek sake menüsünden bir şey 
anlamayacağınız için, birkaç değişik çeşit sake tatmayı talep edin. 
İzakayanın şefi önünüze değişik seçenekleri dizmekten gurur duyacaktır. 
Sakeleri tattıkça, “karakuchiiii” (sek) veya “amakuchiii” (tatlı) diye yorum 
yaparak, sakeden anlıyormuş ayağına yatabilir, deneme süresini 
uzatabilirsiniz. Belli bir sakeye karar verdikten sonra, şefimiz önünüze tahta 
bir kap içine yerleştirilmiş bardağınızı (cam veya seramik) koyacaktır. 
Sonra da sakeyi kocaman bir şişeden bardağa dolduracak, hatta taşırıp 
altındaki kabın da ağzına kadar dolmasına göz yumacaktır. Siz “Yuh, 
beceriksiz” diye düşünmeden önce, sake doldurma ritüelini açıklayayım: 
İzakaya sahipleri, ne kadar cömert ve misafirperver olduklarını göstermek 
için zamanla bardakları ağzına kadar doldurmaya, bununla da yetinmeyip 
taşırmaya başlamışlar. Yani, bardağınızdaki sakeyi bitirdikten sonra, 
tabaktakini de bardağa geri boşaltıp demlenmeye devam edebilirsiniz. 


Çok merkezi olmayan, mahalle aralarında bir izakayaya gittiğinizde, 
duvardaki raflarda dizilmiş, üzerinde etiketleri olan onlarca sake şişesi 
göreceksiniz. “Şunların da tadına baksam” dediğinizde, şef size kibarca 
“Dameee” (Olmaaaz) diyecektir. O şişeler, müdavimlere aittir. Akşamcı 
abilerimiz izakayaya geldiklerinde bir şişe sakeyi alır, açıp bir miktarını 
içer, kalanını da üstüne ismini yazıp raflara bırakırlar. Bir akşamcı gelip 
raftan başka bir akşamcının şişesini almaz, böyle bir terbiyesizlik yapmaz. 
Bu sistem bizde de işler mi bilemem... 


İzakayalarda hafiften kaymış akşamcılarla sohbete girmek çok kolay ve 
zevklidir. Bir gaijinin kendi milli içkilerinden içtiğini görmek çok hoşlarına 
gidecek ve bir süre sonra size laf atmaya başlayacaklardır. Olur da sake 


üzerine birkaç methiye düzebilirseniz mest olurlar ve başlarsınız yan 
masalardan ikramlar almaya... /zakayalar, Japon milleti ile diplomatik 
temasları geliştirebileceğiniz en uygun, sıcak, samimi mekânlardır. 


İzakayada şefin size sake doldurduğu şişeyi ilk gördüğünüzde dudağınız 
uçuklayabilir; birkaç litrelik bu sanayi tipi sake şişeleri daha ziyade 
izakayalar için veya evinde kalabalık partiler veren ahali için üretilmiştir. 
Sake üreticileri, otomatlarda satılan yirmi beş cl'lik minik kaplardan yetmiş 
cVlik standart şişelere, karton kutulardan battal boy toptancı şişelerine 
kadar çeşit çeşit sake ambalajı geliştirmiştir. Sake şişelerindeki üretildiği 
yöre, kullanılan pirinç, su ve benzeri hakkında bilgileri içeren ve kaligrafik 
karakterlerle hazırlanan etiketler de birer sanat eseri, hatta koleksiyonu 
yapılabilecek ürünlerdir. 


Gaijin topluluklarının sake hakkındaki klasik tartışma konularından biri 
de, sakenin sıcak mı yoksa soğuk mu içilmesi gerektiğidir. Japonya'ya 
gelip, ille de ilginç bir tecrübe yaşamak isteyenler fokurdayan sake servisini 
görünce etkilenirler. Bana kalırsa sake sıcak içilmez; eğer içtiğiniz sıcak 
sake lezzetli ise, soğuğu daha da lezzetlidir; güzelim içkiyi boşuna mundar 
etmeyin. (Soğuk dediysem, buz gibi değil; beyaz şarap kıvamında 
soğutulmuş olmasını kastediyorum.) 


Sıcak sake eski zamanlarda, pireler berber iken, sake ahşap varillerde 
mayalanırken, ahşabın tadı sakeye fazlası ile nüfuz edip tadını bozuyor iken 
tercih edilirmiş. Isıtılan sakede ahşaba ve diğer istenmeyen mahlukata ait 
rayiha uçup gidermiş. Günümüzde çelik tanklarda mayalanan sakenin 
ısıtılmaya ihtiyacı yokmuş! 


Sake hakkındaki bir diğer geyik muhabbeti konusu da, sakenin 
yıllandırılıp yıllandırılmayacağı... Neyse ki bu konuda fazla görüş ayrılığı 
olmamış ve sakenin yıllandırılmayacağı genel kabul görmüş. 


Aklıma gelmişken, sake deyip duruyoruz ama, Japoncada sake alkollü 
içeceklerin geneli için kullanılan bir kelimedir. Bizim sake diye bildiğimiz 
ateş suyunun Japoncası nihonshu (kelime anlamı “Japon içkisi”) olarak 
geçer. Japonların nihonshu dışında içkisi yok mudur? Tabii ki vardır; 
shochu diye bilinen kafa yapıcı, sakeyi yakından takip etmektedir. 


Shochunun sakeden en büyük farkı damıtılmasıdır. Nelerden damıtılır 
derseniz, elinize geçen hemen her şeyden diyebilirim. Piyasadaki en çok 
bilinen shochu çeşitleri, arpa, buğday, pirinç, şekerkamışı, tatlı patates ve 
engerek yılanı da dahil olmak üzere (bak. “Japon Mutfağının Uç Örnekleri” 
başlıklı bölüm) daha neler neler damıtılarak üretilir. Ben yine sırf size 
yardımcı olabilmek için her birini teker teker denedim ve sizlere gönül 
rahatlığı ile imo-shochu (tatlı patates shochusu) önerebilirim. 


Sake Japon dünyasında şaraba karşılık geliyorsa, shochu da viski veya 
votkayı temsil eder. Sek içildiği gibi, soda, oolong (yeşil çayla siyah çay 
arası bir çeşit çay), limon veya greyfurt suyu ve benzeri katkı maddeleri ile 
de içilir. Sakeye göre daha serttir, düşük kalorilidir. Sake gelenekçi iken 
shochu yenilikçidir; bu yüzden ilk kez 2005 yılında toplam shochu tüketimi 
sake tüketimini sollamıştır. 


Sake veya shochudan türetilen bir diğer ilginç seçenek de umeshudur. 
Ume, kışın sonlarında muhteşem görünümlü çiçekler açan ağaçlarda yetişen 
kayısı-erik arası bir meyvedir. Genellikle shochu, bazen sake temelli özel 
bir likörü üretilir. Ağızlara layıktır, tavsiye edilir. 


Son yıllarda kullanımı yaygınlaşan bir başka hafif içki de, chuhai diye 
bilinen, alkol derecesi düşük, içimi rahat, genelde metal kutularda satılan 
shochu temelli kokteyllerdir. Chuhai delikanlı akşamcıyı bozar; gazoz ile 
aynı kümededir, ama özellikle gençler ve dönüşte arabayı kullanacaklar 
arasında (yaygındır... Diye kaptırmışken, birkaç içkiden daha 
bahsedecektim... Sonra meşhur bir fıkra aklıma geldi; hani şu sonu 
“Kardeşim, sen de pohtan başka bir şey bilmiyor musun?” diye biten... İyisi 
mi burada bırakalım. Daha fazla ayrıntı isteyenlerle bir sake sofrasında 
memnuniyetle buluşabilirim. 
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Japon Bahçelerinde Şekilsiz Şekiller 


Japonya'yı ziyaret eden heyetleri karşıladığımda, gelenlerin kafalarında 
genelde sabit bir plan olur: “Bak abicim, biz bir tapınak, bir saray, bir de 
Japon bahçesi gezelim. Bir de elektronik alışverişi yapalım. Geceleyin de 
geyşa falan.” Yani Japon bahçesi ülkenin imajını oluşturan temel taşlardan 
biridir. 

Yakın zamanda yapılmış bir ankette, Japon halkının yaklaşık dörtte birinin 
bahçeciliğe ilgi duyduğunu okumuştum. Gerçekten de bahçe düzenlemenin 
Japonya'nın milli sporlarından biri olduğunu, kısıtlı araziye rağmen 
neredeyse bütün halkın, irice bir saksı büyüklüğünde de olsa, bahçesine 
giriştiğini sürekli gözlemliyordum. 


Sonuçta, Japon yine yapmış ve “Japon bahçesi” diye bir kavramı 
literatüre kazandırmış, onun da birçok alt çeşidini dünyaya öğretmiş. 
Ezelden beridir yerleşik kültürde olmanın bir sonucu mudur bilemem ama, 
8. yüzyıldan bu yana bahçe düzenlemek aristokrasinin en gözde 
uğraşlarından biri olmuş ve bahçe düzenleme teknikleri üzerine yüzyıllar 
öncesinden kitaplar yazılmış. Kyoto'nun vur patlasın çal oynasın 
dönemlerinde, soylular yazlıkları veya cipleri ile değil, bahçeleri ile övünür 
ve gösteriş yaparlarmış. Bahçe tasarımcıları günümüzün ünlü mimarları ya 
da modacıları gibi isim yapmışlar. Aristokrat kesimden olanlar bahçelerini 
“marka” bir tasarımcıya yaptırabilmek için yarışa girerlermiş. 


“Şekerim, bahçeyi Hajime'ye yaptırabilmek için araya torpil 
koyduk, bir sürü de para verdik, ama değdi vallahi.” 

“İyi etmişsiniz... Biz bahçeyi Hattori'ye yaptırmıştık, ama herif 
aynı bahçeden Ojigillere de yapmış, pişti olduk Ojilerle, tüm 
sosyeteye rezil etti bizi!” 

“Aman bu dizaynır takımıyla uğraşmak dert şekerim, 
burunlarından kıl aldırmıyorlar... Bizimki de bahçenin ortasına lök 
diye bir taş yerleştirdi, neymiş efendim, bireyin dünya üzerindeki 
yalnızlığını simgeliyormuş! ” 

“Siz yine iyisiniz, bizimkisi villanın üçüncü katını yıktırdı, 
arkadaki dağ manzarasını kapatıyormuş diye...” 


Japon bahçesi kendi içinde onlarca çeşidi, biri birine benzemez biçimleri 
barındırıyor; ama hepsinin altında yatan belli ortak noktalar var. Japon 
kültürünün temelinde bir “idealize etme” çabası vardır. İdeal, gerçeğe 
yeğdir. Japon bahçeleri de doğayı idealize eder, taklit eder, daha derli toplu 
bir şekilde aktarır. Bir mikrokozmos içinde, gerçeği olabildiğince 
sevimlileştirerek yansıtır. 


Genel olarak bir Japon bahçesi dünyayı temsil eder. Kullanılan elementler 
Budist inanışa göre dünyayı oluşturan kıtaları, okyanusları, dağları, 
nehirleri, şelaleleri simgeler. Bahçede kullanılan temel tasarım öğeleri, su, 
kaya, yosun, taş fenerler, kum ve çeşitli bitkilerden oluşur. Bitkilerin en 
gözde olanları ise özellikle çiçekli çalılıklar (açelya, salkım, kamelya vb) ve 
küçük meyve ağaçlarıdır (kiraz, erik ve şeftali). Tabii ki bahçenin 
başrolünde ucundan dalından kırpılarak şekle sokulmuş çam ağaççıkları 
vardır. 


Bahçıvanın eli bahçeye mutlaka değer, ama mümkün olduğunca 
değmemiş hissi vermelidir. Her ne kadar dünyayı idealize etmek amaçlansa 
da, doğanın el değmemişliği bahçede yansıtılmalıdır. Yani bahçede planlı 
bir plansızlık, veya plansız bir planlılık hâkim olmalıdır. Bu yüzden bahçe 
tasarımcısı, olabildiğince doğal malzemeleri, şekilsiz taşları, biçimsiz 
göletleri asimetrik bir tarzda kullanır. En iyi tasarlanmış bahçe, hiç 
tasarlanmamış gibi görünendir; bu düstur da çelişkiler diyarı Japonya'nın 
bir başka cilvesidir. 


Bu özellikleri gösteren bahçelerin en güzel örnekleri gezinti bahçeleri 
diye bilinen bahçelerdir. Tasarımcı üstadımız bahçenin içinde küçük bir 
dünya yaratmıştır. Genelde giriş kapısından alabileceğiniz broşürlerde 
bahçe size tanıtılır, hangi öğenin neyi temsil ettiği açıklanır, bahçeyi 
“bilinçli” dolaşmanız sağlanır. 


Bahçenin merkezindeki gölet büyük bir okyanus veya denizdir (tercihen 
Japon Denizi). Göletin ortasında cenneti temsil eden bir adacık vardır 
(tercihen Japon cenneti). Yürürken üstüne tırmandığınız küçük tepe 
dünyadaki bir dağı temsil eder (tercihen Fuji Dağı). Tepeden inince dar bir 
vadinin içinden geçilir (tercihen Japonya'da bir vadi) ve karşınıza bir şelale 
yavrusu çıkar (tercihen... evet bildiniz, Japonya'da bir şelale!). 


Japon nitelikleri ağır basan bu küçük dünyayı gezerken, bahçe 
tasarımcısının o yeteneğini test edebilirsiniz. Olabildiğince küçük 
ölçeklerdeki bahçede atacağınız her adımda, döneceğiniz her köşede ve 
açınızın değiştiği her noktada karşınıza değişik bir manzaranın, farklı bir 
tablonun çıkması beklenir. İyi bir tasarımcı, bahçeyi gezdiğiniz süre 
boyunca sizi birbirinden değişik kompozisyonlarla şaşırtmalıdır. Tasarımcı 
tabii ki dimağınızı durduracak ayrıntıları düşünmüştür: Günün çeşitli 
saatlerinde gölgeler nasıl olacak, bahçe yağmurda mı, siste mi daha 
etkileyici gözükecek, ışık ve nem durumuna göre hangi taş ve ağaçlar ne 
çeşit yosunla kaplanacak ve daha neler... 


Gezinti bahçelerinin tasarımında en önemli tekniklerden biri shakkeidir 
(ödünç manzara). Bahçeyi düzenlerken arazi sıkıntısı çeken bahçıvanımız, 
tasarıma perspektif, zenginlik ve boyut katmak için uzaklardaki doğal 
manzaraları “ödünç alır”. Bu tekniğe özellikle Kyoto'daki bahçelerde çok 
rastlanır; üç tarafı fotojenik dağlarla çevrili olan Kyoto'da bahçıvan milleti 
doğal manzaraları bahçelerine eklemlemek konusunda büyük ustalık 
kazanmışlardır. 


Tasarımcı, bahçeyi gezenlere belli seyir noktalarını “dikte eder”. Patika 
üzerinde geniş bir açıklık veya oraya yerleştirilmiş bir bank, hatta küçük bir 
çay evi size durmanızı, başınızı kaldırıp manzarayı temaşa etmenizi 
emreder. Bazen bu emir çok daha doğrudan ve kör kör parmağım gözüne 
şeklinde olabilir; girişte elinize tutuşturdukları bahçe krokisinde “fotoğraf 
çekme noktaları”nın yeri işaretlenebilir, hatta yürürken önünüze çıkan bir 
levha “Burada fotoğraf çekin” diye muhtıra verebilir. Bahçeden çıkışta, 
gerekli fotoğrafları çekip çekmediğiniz bile fotoğraf makinenizden kontrol 
edilebilir. 


Ödünç manzara tekniğinde, bulunduğunuz noktadan bahçeyi 
seyreylerken, arka planda bahçeye ait olmayan manzarayı da görüyorsunuz. 
Ufka doğru bakarken, gözünüzün önündeki sevimli bahçeye güzel bir fon 
oluşturan bu görkemli manzara bahçeyi oldukça zenginleştiriyor. Anlatırken 
fazla anlam ifade etmese de, doğadan bir manzaranın “ödünç alınması” ve 
usturuplu bir şekilde “bahçeye katılması” gerçekten etkileyici bir teknik. 


Gezinti bahçeleri ille de gezmek isteyen meraklılar için tasarlanmıştır; 
zaten bu yüzden en önemli özellikleri her adımda farklı bir görsellik 
sunmaktır. Bu tip bahçelerin farklı bir türü de çay bahçeleridir. Çay bahçesi 


denilince, akla memleketimizin okey oynanan, çekirdek çitlenen, karbonatlı 
çay satılan bahçeleri gelmesin. Japon çay bahçesi, çay seremonisinin 
yapılabilmesi için doğal fonu oluşturan bahçelerdir. 


Çay seremonisine katılanlar seyyar dolaşmayı değil, sabit kalmayı tercih 
ederler. Çay bahçesi, çay evinden bakıldığında insanlara ilham veren, 
ruhlarını dinginleştiren bir nitelikte olmalıdır. Bahçıvanımız her açıdan 
değişik görüntü veren bir tasarım yerine, çay evinden bakıldığında tablo 
gibi gözüken sabit bir manzara oluşturmayı hedefler. Dört mevsim yeşil 
kalan her türlü yosun, çalı ve bodur bitki ile bambu ağaçları çay bahçeleri 
için idealdir. 


Gezinti bahçeleri ve çay bahçelerinde en temel öğelerden biri sudur. 
Bahçeye kattığı yaşamsal boyuttan manzaranın yansıyarak etkisini 
artırmasına kadar değişik işlevleri olan “su”, bahçelere kutsal bir lezzet 
veren Japon sazanlarına da ev sahipliği yapar. Göletlerde dolaşan kırmızılı, 
beyazlı, sarılı, siyahlı bu kocaman balıklar da, tahmin edeceğiniz gibi, 
tanrısal bir kimliğe sahiptir ve dokunulmazlıkları vardır. 


Belki Japon milleti açlık günlerinde göletlerde yüzen süs balıklarına 
gözünü dikmişti. Zaten milletçe balığı çiğ tüketmeyi seviyorlar, bir gölete 
dalsalar dakikasına balıkların kökünü kuruturlar. Herhalde bu yüzden 
balıkları imparator ve tanrı ile ilişkilendirerek kurtarmayı tercih ettiler. 
Şimdi Japon sazanlarının keyfi gıcır, ekmek elden su gölden (kelimenin tam 
anlamı ile) yaşıyorlar. 


Kyoto'da bir tapınağın bahçesindeki balıkların beslenme saatine denk 
gelmiştim. Kumanyalarını verecek görevli gölete yaklaşırken su yüzeyinde 
ufak çaplı bir tsunami yaşanmıştı; balıklar neredeyse karaya çıkıp 
görevlinin üstüne tırmanacaklardı. Zaten bu balıklar insana bir garip 
bakıyorlar; siz bahçede bir meditasyon yürüyüşü yaparken, ağızları açık 
kafalarını sudan çıkararak “Ya bana yiyecek bir şey ver, ya da seni 
yiyeyim” der gibiler. 


Bu uhrevi balıkları beslemek de Japon halkının en önemli uğraşlarından 
biri. Birçok değişik renk ve desende olabilen bu balıklar için özel havuz 
yaptıran, yarışmalara katılan, cinsine göre bir balığa binlerce dolar sayan 
Japonlar mevcut. Bakımı çok da zor değil; kabadayı kılıklı bu balıklar 


suyun temiz veya kirli, soğuk veya sıcak olmasını pek takmıyorlar ve 
onlarca yıl yaşayabiliyorlar. 


Japon bahçelerindeki göletlerde yaşayan bir diğer canlı türü de 
kaplumbağalar. Balıklara yem olmadan yaşadıklarına göre, Japon dövüş 
sanatlarında usta olması gereken bu yaratıklar, genelde göletlerin 
kenarındaki taşların üzerine serilerek frikik veriyorlar ve Bodrum 
beachlerinde güneşlenen manikürlü sosyetikler gibi günlerini yerlerinden 
kıpırdamadan geçiriyorlar. 


Manikür demişken, Japon bahçesinin başrol oyuncusu Japon çamını es 
geçmeyelim. Dünyada “manikürlü çamlar” olarak nam salmış bu ağaçlar 
ince ince kırpılarak istenen şekle sokuluyor. Bir kez daha ideal güzellik 
doğal olanın yerine geçiyor. Zavallı çam ağacı bin bir türlü işkence altında, 
alması istenen biçime zorlanacak şekilde bahçıvanlar tarafından budanarak 
beğenimize sunuluyor. 


“Japon çamı denen bir ağaç gerçekten var mı?” diye bir araştırma 
yaptığımda, böyle bir türün mevcudiyetini öğrendim. Hatta araştırmayı 
derinleştirirseniz, Japon mavi çamı, Japon siyah çamı, Japon beyaz çamı 
gibi alt türlere bile rastlıyorsunuz. Öncelikle şunu belirteyim: Hepsinin 
rengi yeşil! İkinci özellikleri ise, hepsi gerçekten Japon! Yani, budamayıp 
kendi halinde büyümeye bıraksanız bile, bu çamlar efendiliklerinden ödün 
vermiyorlar. Dallarını, budaklarını hoyratça ortalığa saçmıyor, çevrelerine 
saygılı bir bilgelikle derli toplu büyüyorlar. 


Ama bir Japon bahçesine düşen çam, altın kafesteki bülbüle dönüyor. 
Bakımından sorumlu bahçıvanlar bir dediğini iki etmiyor, yediği önünde 
yemediği arkasında, sürekli bir ihtimam altında şımarıyor. Eğer bir Japon 
bahçesinde ağaçların bakımını yapan görevlilere denk gelirseniz mutlaka 
seyredin; bellerine astıkları budama setinde yer alan bıçakların, makasların 
ve ne olduğunu anlayamadığım alet edevatın sayısı ve çeşitliliği karşısında 
şaşkına dönmemek elde değil... Küçük bir tırnak makası boyunda bile aleti 
bulunan amcaların ağaçları milimetrik ölçekte şekillendirişini seyretmek 
ilginç bir Japonya deneyimi olacaktır. 


Bu kadar ağacın, çiçeğin ortasında haşerat derdi çekmemek düşünülemez. 
Japonlar, zararlı haşeratla mücadele için de doğal ve pratik bir yöntem 
bulmuşlar. Sazdan samandan yaptıkları battaniyemsi bir örtüyü kışa 


girerken ağacın gövdesine sıkıca sarıyorlar. Yapraklarda bulunan haşerat 
kışın soğuktan korunmak ve yumurtlamak için gövdeden aşağı inerken, saz 
örtünün sıcaklığı hoşlarına gidiyor ve burada ikamet edip yumurtalarını 
bırakıyorlar. Havalar ısınmaya başlayacakken, görevliler örtüleri ağaçtan 
sökerek yakıyor ve böceklerden kurtuluyorlar. Ayrıca, sazdan kıyafet 
giymiş ağaç görüntüsü de güzel bir manzara oluşturuyor. 


Şimdiye kadar bahsi geçen bahçeler ıslaktı; bir de bunların kuru olanları 
var. Gölet doldurmaktan su faturası ödeyemez hale gelen Zen tapınakları 
tarafından geliştirildiğine inanılan “kuru bahçe” tekniği, Japonya'nın en 
özgün ve ilgi çeken bahçecilik tekniklerinden biri. “Zen bahçeleri” olarak 
da bilinen bu bahçelerin Japoncası ise karesansui; kelime anlamı, “kuru 
dağlar ve kuru sular” şeklinde özetlenebilir. 


Hepimizin bildiği gibi, taş yerinde ağırdır. Japon kültüründe ise taş bayağı 
bir ağırdır ve oldum olası kutsaldır. Ayrıca son derece doğal, gösterişsiz, 
sağlam ve güvenilirdir. Taş, dünyanın “temel taş”ıdır. Kısacası, Zen 
felsefesini temsil edecek her türlü metafora fazlasıyla sahiptir. Bu yüzden, 
Zen bahçelerinin tasarımında da temel taşı “taş” oluşturmaktadır. Çin 
kültüründe süsleme amaçlı kullanılan taşlar, bir cisme veya hayvana 
benzeyen parçalar arasından seçilir; Japonlar ise işi bir adım öteye 
götürerek hiçbir şeye benzemeyen taşları kullanır. Böylece, taşı bir şeye 
benzetmek konusunda gayet esnek ve yaratıcı olabilirler. 


“Günaydın Taro, benim arkadaşlar çok kötü bir eşek şakası 
yapmışlar, bahçemin ortasına otuz tane kocaman daş getirip 
bırakmışlar.” 


“Nesi kötü bunun, bu devirde sıkı bir daş on binlerce yen 
ediyor...” 

“İyi de, benim bahçemdeki orijinal daşlar hangileriydi, şimdi ayırt 
edemiyorum!” 

“Yuh artık, bahçendeki daşı tanıyamıyorsan suç sende...” 

“Yahu Taro, daş işte, üç aşşa beş yukarı hepsi aynı!” 

“Olur mu güzel kardeşim! Geçenlerde daşçıya gittim, kaplana 
benzemeyen bir daş alayım dedim. Satıcı dedi ki, “Elimde 
kaplumbağaya benzemeyen bir daş var, size 50.000 yene bırakırım”. 
Baktım ki kelepir, hemen kaptım.” 


“İyi de, kaplana benzemeyen daş ile kaplumbağaya benzemeyen 
daşın farkı nedir? İkisi de bir halta benzemiyor zahir? Seni keklemiş 
olmasınlar?” 


“Abi, öyle deme... Zen felsefesi bu, vardır bir mantığı!” 


Karesansui bahçelerde de ana tema dünyanın temsil edilmesidir. Malzeme 
olarak ise kum, çakıl ve kayalar kullanılır. Su ve bitkiler işin içine girmez; 
en fazla bir miktar karayosunu bahçeye yeşillik katar. Japonların sağ 
gösterip sol vuran zıtlıklar felsefesi kendini Zen bahçelerinde de gösterir, 
çünkü kupkuru Zen bahçelerinde en çok vurgulanan kavram su ve suyun 
akışıdır. 


Karesansui bahçeler genellikle dikdörtgen şeklinde bir avluda oluşturulur. 
Kum veya ufak taneli taşlar bahçeye yayılır ve tırmık veya benzeri aletlerle 
şekillendirilir. Çakıllara genelde düz, dalgalı veya dairesel şekiller verilir; 
yani çakılların biçimlendirilmesi suyun hareketi ile paraleldir. Mekân, 
Budizm gözüyle dünyayı ve denizlerini temsil eder: yedi büyük deniz ve 
ortalarında yer alan kara parçaları. Büyük kara parçalarını ve adaları temsil 
etmek için ise iri taşlar kullanılır. 


Bir Zen bahçesinde dünyayı gördükten sonra bir üst seviyeye geçilir ve 
bahçeye evren, zaman, sonsuzluk, bireyin yolculuğu ve benzeri bilumum 
soyut kavramlar penceresinden bakılır. Bakılır demişken belirteyim: Zen 
bahçesine bakılır. İçine girip daşların üstünde dolaşılmaz. Bahçeye giren 
hayvandır, felsefeden, hissiyattan nasibini almamıştır; kafasına da rahibin 
tırmığını yemeyi hak etmiştir. 


Sonuçta Zen Budizmi meditasyon temellidir ve, ilk kitabımda anlattığım 
gibi, meditasyon yapan kişinin kafasını boşaltması üzerine inşa edilmiştir. 
Karesansui bahçeler işte bu noktada görev yapar. Kişi, son derece sade ve 
minimalist düzenlenmiş bir bahçeye bakar. Bitkiden bile arındırılmış, temel 
bir iki öğe ile evreni tasvir eden bahçenin sadeliği, meditasyona 
yoğunlaşmaya yardımcı olur. Bahçeler, kum ve taşları öne çıkarıp, sade bir 
çerçeve içinde temel bir iki öğeyi vurgulayarak gözlemcinin ruhunda daha 
çabuk etki yaratır. 


Kum ve taşlara suyun “akış” biçimi verilerek meditasyon yapan kişinin 
hayattaki yolculuğu canlandırılır. Akış, tasarım boyunca çeşitli engellerle 
(zaman içinde bireyin tecrübeleriyle) karşılaşır. Bahçenin tasarımına göre, 


bu taşlar gençliği, olgunluğu, çelişkileri, hayal kırıklıklarını temsil eder. 
Taşlar, kaplumbağa başta olmak üzere, belirli kavramları simgeleyen 
hayvanlara benzetilmiş olabilir. Sonsuzluk, varlık ve yokluk gibi kavramlar 
bahçenin bir köşesinde illaki bulunmaktadır. 


Zen bahçıvanlarının genelde iyi ressam veya kaligrafi sanatçısı olduğunu 
duymuştum. Zaten Zen bahçeleri de, beyaz kum veya çakıl üzerinde siyah 
taşlarla oluşturulan şekiller olması itibariyle üç boyutlu bir resme benzetilir. 
Japon kaligrafisindeki sade görünüşün altında yatan, sanatçının ayrıntılarda 
gizlediği ustalık bahçelerde de görülür. 


Bahçelerin tasarımı ve taşların biçimlendirilmesi meşakkatli bir uğraş gibi 
görünüyor. Kore'de de çok eski bir Budist tapınağında benzer bir bahçe 
görmüştüm. Bir Koreli, tapınakta eğitim gören stajyer rahiplerin bazen 
haftalarca uğraşarak taşları dizdiklerini ve bahçelerini tasarladıklarını 
anlatmıştı. Sonra bir gün, üstatları gelir ve bir anda bahçeyi darmadağın 
edermiş. Böylece onlara dünyevi güzelliklerin gelip geçici olduğunu, 
hayatın her an sevdiklerimizi elimizden alabileceğini hatırlatırmış. 


Ben olsam, o kadar emek verdiğim bahçemi bozan üstadın kafasını daşla 
ezerdim, herhalde o yüzden Budist olamıyorum. Halbuki Zen üstadı Sojo, 
1600 yıl önce muhtemelen benim gibileri düşünerek şöyle demiş: 


Cennet, Dünya ve Ben 
Aynı kökten geliyoruz 
On binlerce Şey ve Ben 
Aynı maddedeniz 


Kara Iren Gecikir mi? Gecikmez! 


Heroes adlı bilimkurgu dizisinin ilk bölümünde kahramanlarımız sahip 
oldukları doğaüstü güçlerini keşfetmeye başlıyordu. Japon kardeşimiz, 
zamanı durdurabildiğini iddia ediyordu ve işyerindeki arkadaşına bu 
durumu çıtlattı. Arkadaşının tepkisi doğal olarak “Hadi len” oldu ve 
yeteneği konusunda somut bir kanıt istedi. Kahramanımızın cevabı son 
derece inandırıcıydı: “Bu sabah trenin on sekiz saniye gecikmesini başka 
nasıl açıklayabilirsin?” Önce boş bulunup “Amma sıkı espri” diye 
kahkahalarla gülmeye başladım; sonra birden bunun bir espri olmadığını, 
durumun gayet ciddi olduğunu kavrayıp halimize ağladım. 


“Deeemir aaaağlarla ördük anayuuurdu döört baştaaaan” mısrasını taşıyan 
bir marş Japonya'ya daha fazla yakışıyor. Birbiriyle kesişen onlarca hatta 
rağmen trenlerin ve metroların saniyelerle ölçülen dakikliği, vagonlarının 
temizliği ve rahatlığı, hızlı ve güvenilir bir taşıma aracı olmaları en bilinen 
Japon mucizelerinden biridir. Eğer zamanında iddia edildiği gibi 
“demiryolları komünist işi” ise, Japonya dünyanın en Marksist ve hatta 
Leninist ülkesidir. 


Japonya'da demiryolu işleten birçok şirket var ve trenler de çeşit çeşit. 
Turistik rotalarda işleyen buharlı çufçuflardan arkasında “tek rakibim Japon 
Havayolları” yazan shinkansenlere (hızlı trenlere), küçük köyler arasında 
çalışan tek vagonlu mini trenlerden binaların onuncu katı seviyesinden 
geçen sürücüsüz monoraylara kadar her zevke, keseye uygun tren 
bulunuyor. 


Kimi trenlere bindiğinizde sizi bu dünyadan alıp çağ atlatsa da, kimi 
trenler hâlâ insancıl. Bir seferinde Kamakura'da bindiğim eski bir tren, 
bahçeli küçük evlerin arasında daracık bir yoldan yavaş yavaş ilerliyordu. 
Ben de ilk vagonda, tam makinistin ensesinde konuşlanarak etrafı 
seyreyliyordum. Tren yolunun kenarında yürüyen yaşlı bir amcacık belli ki 
yolun karşı tarafına geçmek istiyordu. Bunu gören makinistimiz yavaşça 
treni durdurup, amcaya yol verdi. Amcam gülümseyip, makiniste selam 
vererek karşıya geçti. Tren, kendisinden yaşlı birine yol vermenin huzuru 
içinde, zangırdayarak, kaybettiği zamanı telafi etmek için yüklendi raylara... 


Eski ya da yeni, hızlı ya da yavaş bütün bu trenler onlarca farklı şirket 
tarafından işletilse de, birbirlerine kusursuz işleyen bir ağ ile bağlıdır. 
Örneğin Japonya'nın bir ucundan diğer ucundaki bir köye gitmek 
istiyorsanız, demiryollarının internet sitesine “Ben, 20 Ekim tarihinde, 
evime en yakın istasyondan trene/metroya binip saat 18:03'te, falanca 
köyün istasyonunda olmak istiyorum” şeklinde tercihlerinizi giriyorsunuz. 
Belirtilen saatte hedefinizde olmanız için, saat kaçta evinize en yakın 
istasyondan trene bineceğiniz, nerelerde tren değiştirmeniz gerekeceği, bu 
değişiklikleri yapacağınız istasyonlarda peronlar arasındaki mesafeyi kaç 
dakikada yürüyebileceğiniz, trenin kaç vagonu olacağı, toplam kaç yen 
ödeyeceğiniz gibi bilgiler bir saniye içinde önünüzde beliriyor. Ayrıca bu 
bilgiler birkaç değişik seçenekte sunuluyor: en az tren değiştirme 
gerektiren, en hızlı ama pahalı, daha ucuz ama uzun süren ve benzeri birkaç 
seçenek... 


Tabii ki trenlerin kralı, Japonya'nın medarı iftiharı, hızlı tren, kurşun tren 
ve benzeri isimlerle de bilinen shinkansenler. Shinkansenlere binmek 
Japonlar için halen bir gurur kaynağı; hatta perona çıkıp shinkanseni 
seyretmek bile ailelerin çocuklarını hafta sonu götürdükleri etkinliklerden 
biri. Halen Tokyo istasyonunda, trene binemeyeceğiniz, ancak perona çıkıp 
onları görmeye hak kazanabileceğiniz özel bir bilet cüzi fiyata satılır. Ve 
insanlar halen, binmeseler bile, perona çıkıp, yanlarından vızır vızır geçen 
bu trenleri, yüzlerinde “Vay beee, Japon yapmış... Yani, biz yapmışız” 
ifadesiyle, gurur duyarak izlerler. 


Shinkansen, oldukça hızlı, konforlu, dakik ve güvenilir bir ulaşım aracı; 
ülkenin iki büyük şehri (Tokyo ile Osaka) arasındaki 552 kilometrelik 
mesafeyi 156 dakikada katediyor. Saatte 300 kilometreye yaklaşan hızlarda 
yolculuk ederken viraja girdiğinizde bile pencerenin kenarında duran kahve 
fincanınız kıpırdamıyor. Binmek nasip olamadan kaza yapan yurdumuzun 
hızlandırılmış trenlerinde, viraja girildiğinde restoran vagonundaki 
tabakların havada uçuştuğunu okumuştum. 


Bu yüksek hızlarda güvenlik çok önemli olduğu için shinkansenlerde gece 
seferi yok. Her gece tüm hat boyunca gidip gelen özel bir araç sayesinde 
raylar yüzde yüz kontrolden geçiriliyor. Vagonların temizlenmesini 
seyretmek de olağanüstü keyifli; Formula 1 araçlarının pit stopunu (Yarış 
esnasındaki servis molalarını) andıran bir işbölümü var. Tren son durağına 


yaklaşırken, mavi üniformalı bir erkek ve pembe üniformalı bir kadın 
görevli vagon kapılarının açılacağı hizada, tam teçhizat kuşanmış halde, 
hazır ol duruşunda bekliyorlar. Cumhurbaşkanlığı muhafız alayının 
ciddiyetini taşıyan bu ikili ekipten her vagon için iki takım (toplam dört 
kişi) mevcut; yani on altı vagonluk bir Osaka treni için altmış dört kişilik 
bir birlik hazır durumda trenin yanaşmasını bekliyor. Tren istasyonda yirmi 
dakika duracak; bu süre içinde yolcular inecek, tren temizlenecek ve yeni 
yolcular binecek. Tren durup kapılar açıldığında, kapıların kenarında 
bekleyen ekipler önce tüm inen yolcuları yerlere kadar eğilerek 
selamlıyorlar, son yolcu çıkar çıkmaz hızla içeri dalıyorlar, bir Formula 1 
ekibinin hızıyla çöpleri topluyorlar, koltukları gidiş yönüne çeviriyorlar, 
“kuru temizlik”ten sorumlu öndeki bey toz alırken, vileda benzeri 
ekipmanla donatılmış arkadaki bayan yerleri siliyor, vagonun ortasında 
karşı istikametten gelen ekiple karşılaşınca tornistan edip vagondan 
iniyorlar, yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle yeni yolcuları vagona 
davet ediyorlar. Trenin hareketinden önce vagona binip yerinize 
yerleşmeniz için beş dakika kadar bir zamanınız var, ama bu süre fazlasıyla 
yetiyor. Shinkansene kimse büyük valizlerle binmiyor zaten; herkes 
gideceği yere eşyasını önceden kargoyla yolluyor. 


Perona sadece yolcular çıkabildiği için acıklı veda kucaklaşmalarına 
rastlanmıyor ve tren tam zamanında kalkıyor. Ara istasyonlarda inip binmek 
daha bir ustalık gerektiriyor. Trenimiz istasyonun büyüklüğüne göre, otuz 
saniye ile bir buçuk dakika arasında bir süre için istasyonda duruyor. Ara 
bir istasyonda inecekseniz, tren istasyona yaklaşırken, zembereği kurulmuş 
saat gibi kapıya yakın bir pozisyon alacaksınız; yoksa vuslat bir başka 
istasyona kalabilir. Tabii iniş biniş modeli böyle olunca, peronlarda Osaka 
pişmaniyesi, Nagoya poğaçası satan seyyar esnafa da rastlayamıyoruz. 


Trenlerde karşınıza çıkan bir başka güzellik de, pencere kenarında 
oturunca iki pencere arasındaki bölmenin hiçbir zaman burunuzun önüne 
gelmemesi. Pencere ve koltuk araları uygun bir şekilde düzenlenerek tüm 
yolcuların güzel bir görüş alanı yakalaması sağlanmış. Tokyo'dan batıya 
doğru giden hatlarda bilet alırken en önemli ayrıntılardan biri de seyir 
yönünün sağ tarafından yer almak, böylece yolculuk esnasında Fuji Dağını 
görebilmek. Sırf trenin sağından yer alabilmek için, planladığı saatte değil 
de, birkaç sefer sonrasına bilet almayı göze alan Japonlar genelde bu 
amaçlarına ulaşamazlar. Trenin Tokyo'dan hareket edip de Fuji civarlarına 


yaklaştığı bir saatlik sürede bir Japonun tren içinde uyanık kalması fizik 
kanunlarına aykırıdır. Tren Fuji?'ye yaklaştığında yolcuların yüzde sekseni 
Fuji'yi rüyalarında görmektedir. 


Japonlar halen yeni nesil bir shinkansen geliştirmeye çalışıyor. Ray ve 
tekerleklere ihtiyaç duymayacak bu tren, tamamen sürtünmesiz bir ortamda, 
süper iletkenlerin kullanıldığı elektromanyetik bir alanda hareket edecek. 
Yeni hatların döşenmesinin zorunlu olduğu ve çok büyük yatırım 
gerektirecek bu projenin deneme sürüşlerinde saatte 600 kilometre hıza 
yaklaşıldı. Ben henüz Japonya'da iken yaşanan en büyük sorunlardan biri, 
bu hızla tünele giren trenin camlarının yüksek basınç yüzünden patlaması 
idi; bakalım Japonlar bu soruna ne gibi bir çare bulacaklar. 


Japonya'nın shinkansen kadar meşhur bir başka tren hattı da Tokyo içinde 
tur atan Yamanote hattıdır. Gri üzerine açık yeşil çizgili Yamanote vagonları 
Tokyo'nun en önemli simgelerinden biri haline gelmiş durumda. Tokyo 
içindeki turunu bir saat içinde tamamlayan bu hattın yolculuk süresini elli 
sekiz dakikaya indirmek için çalışmalar yapıldığını duymuştum. Sabahın 
beşinden gece yaklaşık bire kadar iki-dört dakika aralıklarla geçen bu tren 
Tokyo'da toplu taşımanın can damarıdır. Bir gün elektrik hatlarındaki bir 
arıza yüzünden faaliyetine beş saatlik bir ara verildiğinde, Tokyo neredeyse 
felç geçirmiş, yüz binlerce insan mağdur olmuştu. 


Yamanote sadece bir tren hattı olmaktan çıkmış, şehrin yaşayan efsanesi, 
turistik öğelerinden biri haline gelmiştir. Şehir hatları vapurları İstanbul için 
ne ifade ediyorsa, Yamanote de Tokyolular için öyledir. İlkokul çocukları 
Yamanote hattının istasyon isimlerinden oluşan bir şarkıyı daha yuvadayken 
öğrenirler. 


Yamanote hattı, bir gün içinde yaklaşık üç buçuk milyon Japon evladını 
taşır. Dolayısıyla Tokyo, Osaka gibi aşırı kalabalık şehirlerde toplu taşıma 
gerçekten de bayağı “toplu”dur; trenlerin insan haklarına aykırı 
kalabalıklığı, hatta istasyonlarda insanları vagonlara tıkıştırmak için bile 
görevlilerin olduğu herkesçe bilinen Japon âdetlerindendir. Böyle sıkışık bir 
vagonda her gün bir buçuk saat işe geliş, bir buçuk saat eve dönüş yine de 
kimseyi rahatsız etmez; bu da bir çeşit kabullenme veya kanıksama halidir. 
Yani, bir Japon için zaten normal olan, olması gereken durum bu 
olduğundan, daha iyi bir seçenek sadece tatlı bir rüyadır. 


Japonya'da yaptığım tren yolculuklarında birçok ayrıntı dikkatimi 
çekmişti. Bunlardan biri, balık istifi bir trende, yazın en sıcak günlerinde 
bile, hiç ter kokusu ile karşılaşmamam olmuştu. Japon halkının temizliğe 
düşkünlüğü bir gerçek, ama ter bezleriniz de mi yok hemşerim? Bir de, 
trene bindikten sonra herkes kendi dünyasına dalıyor ve etrafını rahatsız 
etmemeye özen gösteriyor. Yine en bilinen Japon geyiklerinden biri olan 
“Kardeşim, trene biniyorsun, herkes haldır haldır kitap okuyor... Tabii ki 
kalkınırlar” tezi halen geçerli, ancak trende okunan kitapların içeriği biraz 
hayal kırıklığı yaratabilir. Manga (çizgi roman) kültürünün çok yaygın 
olduğu Japonya'da erotik mangaların da yoğun bir okur kitlesi var. 
Japonlar, tıklım tıklım bir trende bu mangaları açıp, etraftakilerin de 
gözlerine soka soka okumaktan çekinmiyorlar. Yanınızda kitabınız olmasa 
da, omuz üstünden erotizm paylaşımı gayet doğal bir sosyal yakınlaşma 
örneği olabiliyor. 


Japonya'nın bir numaralı demiryolu kuruluşu olan ve yıllar önce 
özelleştirilen Japan Railways (JR-Japonya'nın TCDD'si) başta olmak üzere 
demiryolu şirketlerinde çalışmak, o şirketin üniformasını giymek, halen 
birçok Japon genci için saygın bir meslek. Demiryolu şirketlerinde ağır bir 
eğitimden sonra, silahlı kuvvetlere benzer sıkı bir hiyerarşi içinde, katı 
kuralların belirlediği bir kariyer haritası çiziliyor. İstasyonlarda “yer 
hizmetlerinde” bayrak sallayarak, yolcuları vagonlara tıkıştırarak başlayan 
kariyer makinistliğe kadar uzanıyor. O aşamada bile, tarifede meydana 
gelecek bir dakikalık sapma veya treni istasyonda durdururken bir metre 
ileri kaçırma sonucu, o kişi kendisini köhne bir istasyonda sopa sallarken 
bulabiliyor. 


Kullanıcı tarafında her şeyin mükemmel gözüktüğü bu sistemin 
çalışanları ne kadar baskı altına aldığıysa, 2005 yazında yaşanan 
Japonya'nın en büyük demiryolu kazalarından biriyle ortaya çıktı. Yüzden 
fazla insanın hayatını kaybettiği kazanın sebebi, bir istasyonda duracağı 
noktayı dört metre kaçırdığı için fazladan manevra yaparak zaman 
kaybeden ve bu hatası yüzünden makinistlikten şamar oğlanlığı mertebesine 
inmemek için gazı kökleyen bir makinist olunca, sistem de sorgulanmaya 
başlandı. İçinde insan faktörü olan sistemlere, söz konusu insanlar Japon 
bile olsalar, bu kadar yükleme yapılmaması gerektiği yeniden dile getirildi. 
Çok sert cezalar çoğu zaman hataları önlemek yerine, sistemi daha fazla 
riske sokabiliyor... 


Her şeye rağmen, demiryolu sistemi Japonya'da ulaşımın belkemiğidir. 
Tasarım konusunda belli bir ince çizgiyi koruyan Japonlar, tek tip vagon ve 
lokomotif yerine, yüzlerce değişik model tasarlayarak işin içine biraz daha 
renk katmışlardır. Ben bile bir shinkansenin tipine bakarak nereden gelip 
nereye gittiğini söyleyebiliyorsam, varın siz Japonları düşünün... Sadece 
trenleri seyretmek ve farklı lokomotiflerin değişik açılardan fotoğraflarını 
çekebilmek için istasyonlarda konuşlanan ve bütün gününü orada geçiren 
takıntılı uğraş sahipleriyle bile tanıştım. 


“Sen de mi buradasın Hiroshi?” 


“Evet, Hankyu hattında yeni bir lokomotif hizmete girmiş, 
10:58'de istasyona girecek, aha şuracıktan lokomotifin önünü 
fotoğraflayacağım... Sen?” 


“Beni shinkansenlerden gayrısı kesmiyor artık... Tokaido hattının 
ilk dokuz vagonunu çektim, onuncuyu çekerken tren hareket etti, 
resim flu çıkmış, yine geldim. Bacağın niye alçıda?” 


“Geçenlerde Odakyu hattının yedinci vagonunu kiraz çiçeklerinin 
arasından görüntülemek için ağaca tırmanıyordum, düştüm!” 


Her ne kadar trenler güvenli ve yolcular birbirlerine saygılı desem de, 
trenlerde Japonlara özgü taciz vakaları yaşanmıyor değil. Aşırı sıkışıklıktan 
dolayı taciz fırsatlarının çoğaldığı işe gidiş dönüş saatleriyle, genelde sarhoş 
vatandaşlara hizmet veren son trenlerde ceza sahasındaki dokuz kusurlu 
hareketten bir veya birkaçına rastlamak mümkün oluyor. Tren şirketlerinin 
bu duruma karşı geliştirdiği çarelerden biri, harem selamlık vagonlar. Söz 
konusu sıkışık ve sarhoş yoğun saatlerde trenlerin bir veya iki vagonu 
yalnızca kadın yolculara tahsis ediliyor. 


Japon eğlence dünyası, erkek yolcuların trende kadınları taciz etme 
fantezisini bir işkoluna çevirmek için fırsatı kaçırmamış tabii. Tren vagonu 
şeklinde tasarlanmış bir hostes-bar açarak tren fetişistlerinin heyecanlarını 
burada söndürmelerini hedefleyen girişimciler gayet başarılı olmuş. İçkisini 
alıp da vagon-barın bir köşesine ilişen arkadaşlar, vagonda gezinen bar 
görevlisi hostes kızlara trensel sataşmalarda bulunuyormuş. 


Bir keresinde hiç dikkat etmeden, koşarak son anda yetiştiğim bir trende 
önüme ilk gelen vagona kendimi attım ve içeride garip bir huzur duygusuna 
kapıldım. Tıklım tıklım vagonda bir sessizlik, dinginlik, tatlı parfüm 


kokuları, hafif kıkırdamalar ve insanın gözünü tırmalayan gri takım elbiseli 
Japon erkek işgücünün eksikliği vardı... Epey yol aldıktan sonra harem 
selamlık bir vagonda bulunduğumu anladım, ama herhalde tacizci bir 
görünüşüm olmadığı için yolcular şikayetçi olmadılar ve yarım saatlik 
keyifli bir yolculuktan sonra ineceğim istasyona vardık. 


30 yıl önce trenle Ankara'dan Tatvan'a giderken yöre halkının trenlere 
karşı en sempatik yaklaşımı onları taşlamaktı. Tatvan'a gidene kadar 
trenimizde kırılmamış cam kalmamış, taşlardan biri anneannemi 
yaralamıştı. Öyle ya, trenler o taşları atanların babalarının malı değildi; 
nişancılık yetilerini geliştirmek için zarar vermekte beis yoktu. Veya, 
vagonun döşemesine çakı ile ismini kazıyarak trenle arasında duygusal bir 
bağ yaratmak aslında halkın TCDD'yi sahiplendiği anlamına bile 
gelebilirdi. 


Bir defasında, bindiğim tren Osaka'da ineceğim istasyona geldiğinde, 
içtüğim suyun boş pet şişesini istemeyerek koltuğun kenarında unutmuştum. 
Yanımda oturan yaşlı teyze de inmek için ayağa kalkarken uzanıp benim 
bıraktığım boş şişeyi aldı ve atmak üzere çantasına koydu. Trenden indikten 
sonra uzun uzun düşündüm. Trenin camını taşlamak dururken, kendisine ait 
olmayan çöpü toplamak ne kazandırırdı ki ona bu yaştan sonra? 


> 


İstasyon İnsanları 


Japonya'ya 1998 yılındaki ilk ziyaretim sırasında Kyoto'dan Tokyo'ya 
shinkansen ile döndüğümde on beş dakika boyunca istasyondan dışarı 
çıkmayı becerememiş, sinirden çatlamıştım. Türkiye'ye dönüşte bu durum 
aklıma geldikçe çıldırmaya devam ettim. Ben, nasıl olur da on beş 
dakikada, bir istasyondan çıkmayı başaramazdım? 


Japonya'ya ikinci gelişimde intikam almak için hırsla tekrar Tokyo 
istasyonuna gittim. 1900”lerin başlarında Amsterdam garı kopya edilerek 
yapılan bu muhteşem binaya girdim, shinkansen peronlarını bulup dışarı 
çıkmayı denedim. Bu sefer çıkış yaklaşık yirmi beş dakikamı aldı! 
Bükemediğim bileği öpüp, saygıyla istasyona doğru eğildim... 


Tokyo istasyonu, sayısız hattın kesiştiği, hem de üç boyutta kesiştiği 
muazzam bir dünya. Yerin altından, üstünden, sağdan soldan onlarca tren 
hattı geçiyor. Bir insan istasyondan çıkmadan tüm hayatını burada 
geçirebilir ve hiçbir şeyin eksikliğini de hissetmez. 


Shinjuku istasyonu da apayrı bir dünya. Şehrin birçok banliyosu ile 
bağlantısını sağladığından, günde iki buçuk milyon insan bu istasyondan 
geçiyor. Bölgedeki birçok alışveriş merkezi ve gökdelenle kaynaşmış 
durumda. Onlarca giriş çıkışı var. Trenden indikten sonra herhangi bir 
çıkışa ulaşmak epey bir vaktinizi alıyor. Hele bir de belirli bir çıkışa 
ulaşmak istiyorsanız, işiniz gerçekten zor. Yani trenden inmek yetmiyor, 
istasyondan çıkmayı da bileceksin! 


Tokyo'da ilk oturduğum ev Shibuya istasyonuna yürüyerek on iki dakika 
uzaklıktaydı. Nispeten dar bir alana kurulmuş istasyondan akıllıca bir çıkış 
yaptığım zaman, özellikle yağmurlu veya çok sıcak havalarda, sadece üç 
dakikayı dışarıda yürüyerek eve ulaşabiliyordum. Hava güzelse kendimi en 
yakın çıkıştan dışarı atıp açık havada yürümeyi de seçebiliyordum. 
İstasyondan çıkmadan evin günlük alışverişini yapabileceğim, rahatlamak 
için masaj yaptırabileceğim, yemek yiyebileceğim her türlü tesis de 
mevcuttu. 


İstasyonlar bu haliyle çok standart gibi görülebilir, ama bir taraftan da her 
istasyonun kendine özgü karakteri, ruhu vardır. Herkesin çok sevdiği, nefret 
ettiği, kendiyle özdeşleştirdiği istasyonlar ayrıdır; postmodern ve soğuk, 
samimi ve sıcak, camdan çelikten, taştan tuğladan, sazdan samandan, 
ürküten, babacan, dingin veya kargaşa içinde yüzlerce çeşit istasyon 
bulunur Tokyo'da. Tokyo ve yakın çevresi toplam 1500'den fazla istasyona 
ev sahipliği yapar. 


Büyük istasyonlar genelde devasa depaatoların (büyük alışveriş 
merkezlerinin) egemenliğinde kurulmuştur. Tokyo ve Osaka'daki demiryolu 
şirketleri, hatlarının ilk durağı olan ana istasyonlarda büyük arsa ve binalara 
sahip olmuşlardır; daha sonra buraları büyük ve lüks alışveriş merkezlerine 
dönüşmüştür. Giderek her istasyon ve civarındaki semt, o şirketten sorulur 
hale gelmiştir. Shibuya ve civarı, Yokohama'ya hat işleten “Tokyu” 
şirketinin egemenliğindedir. Shibuya istasyonu da doğal olarak devasa bir 
Tokyu alışveriş merkeziyle kaynaşmıştır. Shinjuku'yu ise, Odakyu ve Keio 
şirketleri parsellemiştir. Ikebukuro, Seibu demiryollarının ve mağazalarının 
borusunu öttürdüğü bir istasyondur. 


İstasyonların firmalar arası paylaşımı gizli bir anlaşma gibi görülse de, 
zaman zaman istasyon savaşları yaşanmış. Shibuya'yı tek başına Tokyu'ya 
yedirmek istemeyen Seibu grubu, büyük bir atakla Shibuya'ya çıkarma 
yapmış ve Tokyu'nun mağazalarını Seibu, Parco gibi kendi grubundan 
çetelerle kuşatmış. Osaka'da ise Hanshin ve Hankyu şirketleri Osaka 
istasyonu civarında çarpışıyorlar. Ancak işin boyutu Ankara Orman Çiftliği 
istasyonu civarındaki tükürük köftecisi savaşlarının çok, ama çok 
üzerinde... 


Tren ve metrolarda ulaşım ücreti kaç durak gideceğinize göre değişiyor. 
Bu yüzden istasyonun bilet gişesindeki haritaya bakarak gideceğiniz 
istasyon için gereken tutarı öğrenir, biletinizi alırsınız. İneceğiniz durağa 
kadar bileti saklar, inişte otomatik turnikeden geçirirsiniz. Eğer az ücret 
ödediyseniz, çıkıştaki bir makineden farkı tamamlarsınız; fazla ödediyseniz, 
bileti saklar, kalan miktarı ileride kullanırsınız. Bileti kaybettiyseniz, 
istasyon görevlisine gider, trene nereden bindiğinizi söylersiniz; o da ücreti 
hesaplayıp sizden tahsil eder. Bunu öğrendiğimde, tabii ki bir Türk olarak 
aklıma her türlü hinlik geldi. Bir Japon arkadaşa sordum: 


“Yirmi duraklık bir mesafe katetsen, ama görevliye iki durak geldiğini 
söylesen ne olacak? Senin trene nereden bindiğini nasıl anlayabilir?” 


Arkadaşım hayretle bana baktı: 
“Böyle bir şeyi niye yapayım ki?” 
“Yani, mesela 750 yen yerine 150 yen ödersin... Çaktın mı köfteyi?” 


“Ama böyle bir şey yaparsam tren şirketleri zarar etmeye başlarlar. 
Dolayısıyla zaman içinde fiyatlarını artırmak zorunda kalırlar. Ve benim 
çocuklarım gelecekte bu hizmetten daha pahalıya faydalanırlar.” 


Adam ciddi mi diye bir süre yüzünü inceledim. Gayet ciddiydi. 
Utancımdan, deprem olsa, yer yarılsa da içine girsem diye bekledim... Ama 
ilk kez Japonya'da otuz saniye boyunca deprem olmadı ve ben öylece 
kalakaldım. 


Bilet yerine kullanabileceğiniz kartlar ve mobil telefon uygulamaları da 
hızla gelişiyor. Ben Japonya'dan dönmeden önceki en son uygulama cep 
telefonunuza bir miktar “tren bileti kontörü” yükletmek ve telefonu 
turnikeye okutarak ücreti ödemek şeklindeydi. Teknoloji hayatın her alanını 
bu kadar insansızlaştırırken, cefakâr ve vefakâr istasyon görevlilerine ne 
olacak diye düşünmeye başladım. 


Ancak Tokyo'dan trenle sadece bir saat uzaklaşıp Tama bölgesinin 
pastoral (o istasyonlarına (ovarınca henüz umutların tükenmediğini 
görebilirsiniz. Tokyo'daki en son teknoloji ürünü makineden aldığım 
manyetik tren biletini Tama istasyonunda okutacak alet bile yoktu. İstasyon 
görevlisi bir sempatik amca trenden inenlerin biletini yerlere kadar eğilerek 
elle topluyordu; üstelik hangi istasyondan bindiklerini kontrol etmeye bile 
gerek duymadan yapıyordu bu işi... 


Sadece Japonca konuşsalar da, istasyon görevlileri halen en büyük 
güvencemiz. Devasa istasyonlarda kaybolduğumuzda, laf anlamayan bilet 
makineleri tarafından tutsak edildiğimizde yardımımıza onlar koşuyorlar. 
Yanlış bir bilet alıp boynumuz bükük yanlarına gittiğimizde, bileti geri alıp, 
parasını trink iade ediyorlar. İstasyonun içinde güzel bir kahve içecek, kitap 
alacak, masaj yaptıracak, fal baktıracak yer tavsiyesi istediğinizde, yardımcı 
oluyorlar. 


Cümle âlem trenle yolculuk ettiğinden, istasyonlar doğal olarak en çok 
tercih edilen buluşma yerleri. Bu denli büyük ve karmaşık mekânlar nasıl 
buluşma yeri olabilir diye düşünmedim değil... Ama tabii ki burası Japonya, 
kargaşanın içinde büyük bir düzen süregidiyor. İstasyonların içinde çok 
ayrıntılı haritalar var; buluşmak için belirlediğiniz noktayı iyi bir harita 
okuma bilgisi, pusula ve GPS cihazıyla bulabilirsiniz. 


Trenlerin dakik, istasyonların da kargaşa içinde bir düzene sahip 
olmalarından dolayı Japonlar ilginç buluşma saatleri icat etmişler. İki Japon, 
örneğin Hibiya istasyonunun A-18 kapısında 6:58'de veya 7:03'te 
buluşmak üzere sözleşirler. Yahu, şuna yuvarlak hesap “Yedide buluşalım” 
desek olmaz mı? Olmaz, iki dakika iki dakikadır! Trenin o istasyona kaçta 
geleceği bellidir, trenden inince platformdan A-18 kapısına kaç dakikada 
ulaşacağın bellidir. 6:58, yılların tecrübesi ve denenmişliğinin bir 
sonucudur; 7:00 demenin âlemi yoktur, o insan o noktaya 6:58:00'da 
ulaşacaktır! 


Japonya ve yuvarlak sayılar... İmkânsız ikili. 
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Güvenlik, Yakuza ve Polis 


Güvende olma duygusunun insana nasıl bir huzur ve rahatlık verdiğini 
Tokyo'ya gelene kadar yaşadığım otuz üç senede fark edememişim. Bir 
insan sokağa çıkıp gündelik hayatın çarklarına girdiğinde, canına bir zarar 
gelmeyeceğini, Oo kazıklanmayacağını, Oo kandırılmayacağını, Oo arkadan 
vurulmayacağını, hatta kalabalıkta yürürken omuz atılıp ayağına 
basılmayacağını bildiği zaman üstünden çok büyük bir yük kalkıyormuş 
meğerse. Sanki yıllarca ayağınızda yirmişer kiloluk ayakkabılarla 
yürümüşsünüz de, birden onları çıkarıp size tokyolarla yürümeniz teklif 
edilmiş gibi... İşte Tokyo bana tokyolarla yürüme fırsatı verilmişcesine bir 
hafifleme duygusu sağladı. Türkiye'de evden çıkarken büründüğüm zırhtan 
kurtulma fırsatı verdi. Arabayı park edince kapısını kilitlemeye gerek 
duymamak, bankta otururken çantanıza sıkı sıkı sarılmak zorunda 
olmamak, yolda düşürdüğünüz cep telefonunun eninde sonunda size geri 
geleceğini bilmek ne güzel bir duyguymuş! 


Japonya'da hiç mi suç işlenmiyor, kanundışı vukuat olmuyor diye 
soracaksınız. Olmaz olur mu, ziyadesiyle oluyor; ama sokaktaki vatandaşa 
yansıması (en azından şiddet boyutunda) pek nadir oluyor. Ne de olsa 
Japonya, dünyaca ünlü mafya örgütü yakuzanın memleketi. Trilyonlarca 
dolarlık bir ekonomide suç olmaması, alengirli işlerin dönmemesi söz 
konusu olamaz. 


Siyaset-mafya-bürokrasi-iş dünyası çerçevesinde bir şeyler oluyor, 
ihaleler bağlanıyor, rüşvet, zimmet, irtikâp, entrika, alavere, dalavere kol 
geziyor. Ama kimse sizi zimmetine geçirmediği için sade bir vatandaş 
olarak “adi” suçlarla karşılaşmıyorsunuz, “nitelikli” söğüşleniyorsunuz. 
Ülkenin gelir düzeyi ve yaşam standartları oldukça yüksek olduğundan halk 
arasında fazla infial yaşanmıyor. 


Japonların mafyası, yani yakuza da bu sistemin kilit taşlarından. Japon 
organize yeraltı suç örgütleri, Meiji döneminden (1800'lerin ikinci 
yarısından) başlayarak faaliyete geçmiş, kurulmalarında devlet büyüklerinin 
hiçbir fedakârlıktan kaçınmadığı organizasyonlar. Ülkenin en büyük yeraltı 
örgütü olan Yamaguchi-gumi sadece mafya olarak değil, solculara ve batı 
yanlılarına karşı hareket eden bir çeşit gizli örgüt olarak faaliyetlerine 


başlamış. Bu meşhur Japon Ergenekonu, İkinci Dünya Savaşı öncesinde 
devlet adına kurşun da atmış, kurşun da yemiş. Tabii zamanla çok büyük bir 
rant üretilen ülkede yollarını bulmuşlar. Kumar, fuhuş ve porno sanayi, gece 
hayatı ve eğlence merkezlerinde haraç, racon kesme, adam kesme gibi 
faaliyetlerden başlayarak uyuşturucu ve silah ticaretine kadar uzanmışlar. 
Siyasetle ve güvenlik güçleriyle iç içe oldukları durumlar var; ancak 
devletle aralarında resmi olmayan bir sınır çizildiği, bu sınırın aşılması 
halinde yakuzanın üstüne gidildiği de söylenir. 


Bugün Japonya'da yakuza üyesi sayısının toplam yüz bine yaklaştığı 
söyleniyor. Yakuza üyeleri genelde gençlik çetelerinden, serseri zibidilerden 
ve özellikle Kore asıllılardan devşiriliyor. Bir yakuza üyesi, giydiği abartılı 
takım elbise, güneş gözlükleri ve camları filmle kaplı iri kıyım arabası ile 
hemen fark ediliyor. Vücutlarına göz alıcı dövmeler yaptırmak da 
yakuzalığın raconundan. İşin ilginci, yakuza üyelerinin fark edilmemek, 
gizli kapaklı yaşamak gibi bir kaygıları yok. 


En bilinen yakuza ritüeli olan parmak kesmek, önemli bir hata 
yapıldığında sol el serçe parmağının patrona hediye edilmesi şeklindedir. 
Japon samuray kılıcı katananın kabzasının kavranmasında serçe parmağı 
önemli olduğundan, kesilmesi simgesel bir anlam taşır. Japonya'da eksik 
parmaklı bir vatandaşla tanışırsanız, fazla üzerine gitmeyin, ne olduğunu 
sormayın. Parmakları tamamsa da üstüne gitmeyin, karşınızdaki henüz hata 
yapmamış bir yakuza olabilir. 


İtalya'nın mafyayı içselleştirdiği, kültürüne dahil ettiği gibi, Japonlar da 
yakuzayı sistemlerine uyarlamışlar. Kobe depreminin ardından, merkezi 
Kobe'de olan Yamaguchi-gumi grubunun arama, kurtarma ve yardım 
çalışmalarına tam kadro katıldığı, helikopterlerini bile seferber ettiği, 
AKUT benzeri bir başarı yakaladığı söylenir. 


Yakuzanın en takdir edilesi yönü halka bulaşmaması, garibanla 
uğraşmaması ve sokaklarda sizi rahatsız edecek şekilde suç işlememesidir. 
Türkiye'de her an mafyanın kontrolündeki kapkaç çetelerine çarpılabilir, 
eviniz soyulabilir, cadde kenarına park ettiğiniz araba için mafyaya para 
ödeyebilir ve işlettiğiniz küçük büfe için haraca bağlanabilirsiniz. 
Japonya'da ise yakuzaya bulaşmak için özel bir çaba sarf etmeniz 
gerekiyor; durduk yerde size ilişmezler. 


Ama olur da başınız belaya girerse, ilk sığınacağınız adres koban 
(küçücük karakolcuk) olacaktır. Büyük karakollara ek olarak her mahallede 
mutlaka bir adet bulunan koban, bir ya da iki polisin görev yaptığı, küçük 
bir muhitten sorumlu polis noktalarıdır. Burada görev yapan polisler, 
kobandan bölgeyi dikizleyerek veya devriye gezerek mahallenin namusunu 
korurlar. 


Yıllar önce Prusya'dan örnek alınan bu sistemde bir kobana atanan polis, 
bölgesinde uzun süre görev yapar. Böylece bir süre sonra tüm mahalleliyi, 
delisini, itini, kopuğunu tanır. Mahalleye giren yabancı sinekten bile 
haberdar olur. Yılda bir veya iki kez yaptığı anketlerle hangi evde kimin 
yaşadığını, ailesini, arabasını, özel bir durumu olup olmadığını öğrenir. Bu 
da mahalleliye bir güven duygusu verir. 


Gel gör ki, Japonya'da suç oranı çok düşük olduğundan, koban polislerine 
fazla iş düşmez. Amerikan filmlerindeki uçan kaçan polislere, Cehennem 
Silahı'ndaki Mel Gibson'a özenirler, ama hayatları boyunca doyasıya 
mermi saydıramadan emeklilikleri gelir. “Kobanda polis olacağıma 
kovanda arı olsaydım” şeklinde bir Japon atasözü olduğu rivayet edilir. 


Kobanlarda görev yapan polislerin en çok karşılaştıkları vaka (Şaka 
yapmıyorum), kayıp şemsiyeleri toplamak ve sahiplerini beklemektir. 
Dürüstlüğü tavana vurmuş olan sokaktaki Japon, yağmurlu bir günde orada 
burada unutulmuş şemsiyeleri iç etmek yerine en yakın kobana götürüp 
teslim eder. Çok yağmurlu bir günün ardından Tokyo kobanlarında yaklaşık 
üç bin şemsiyenin toplandığı tahmin edilmektedir. Türk meslektaşları 
maceradan maceraya koşarken, en heyecanlı görevleri şemsiye istiflemek 
olan Japon polisleri hayıflanır da durur. 


Koban polislerinin diğer önemli görevi ise yol tarif etmektir. Mahalleyi en 
iyi tanıyan olarak, sürekli “Şuraya nasıl gidilir, burası nerededir” sorularına 
maruz kalan polisler yüzlerinde sabit bir gülümseme ile üşenmeden yol tarif 
ederler. Devamlı yumuşak vazifelerle uğraşan polis sonunda muhakeme 
yeteneğini yitirir. 

Bir defasında çok ilginç bir polisiye vaka yaşanmıştı. Bir Japon kadının 
üst üste üç kocası esrarengiz şekilde ölmüş ve kadın sigortadan para almaya 
hak kazanmıştı. Türkiye'de olsa ilk vakanın ardından hapsi boylayacak olan 
kadın, Japon polisinin naifliğinden dolayı üçüncü kocayı da gömmüş ve 


sonunda lütfen yakalanmıştı. Olay çok ilginçti; çünkü üç kocanın üçü de 
okkalı bir hayat sigortası yaptırdıktan kısa süre sonra aynı şekilde ölüyordu: 
banyo küvetinde keyif yaparken elektrik çarpması sonucu! Bu kadar bariz 
bir vakanın bile üç kere tekrarlandıktan sonra şüphe çekmesi Japon 
polisinin itibarını sarsmıştı. 


“Komiserim, Bayan Sato'nun üçüncü eşi de banyo küvetinde 
elektrik çarpmasından ölü bulunmuş.” 


“Yahu, ne talihsiz kadın, kiminle evlense cereyana kapılıyor. Allah 
bahtını kapatmaya görsün! Hiç olmazsa kocası sigorta yaptırmış 
mı?” 


“Evet komiserim, Bayan Sato yüklü bir para alacak... Da, siz de 
benim düşündüğümü düşünüyor musunuz?” 


“Evet, kadıncağızın evine bir elektrik teknisyeni gönderelim de, 
banyodaki tesisatı elden geçirsin. Yazık yahu...” 


“Onu kastetmiyorum komiserim, her seferinde önce sigorta, sonra 
küvet, ardından kısa devre... Bayan Sato kocalarına voltaj uyguluyor 
olamaz mı?” 


“Ne kadar kötü kalplisin, kadıncağız mutlu bir yuva kurma 
derdinde, sen kalkmış komplo teorileri üretiyorsun! Acaba ben mi 
evlensem Bayan Sato ile, hazır eline yüklü para geçmişken?..” 


Vatandaşlarına karşı bu derece hoşgörülü olan Japon polisi, benim 
cüzdanım konu olduğunda birden şahin kesildi! Evet, imkânsızı başardım 
ve Türkiye'de otuz beş sene çarpılmadan yaşamayı becerdikten sonra 
Tokyo'da cüzdanımı çaldırdım. Shibuya'da çok kalabalık bir sokakta 
ilerlerken, arka cebimden uçuruverdiler cüzdanımı; içinde paracıklar, 
ehliyet ve diplomatik kimliğimle. Derhal Japon bir arkadaşımla karakola 
gittim ve cüzdanımın çalındığını söyledim. 


Kırk yılın başı bir suç vakasıyla karşılaşan polis, heyecanlanacağı yerde 
suçu bana attı: “Düşürmüşsündür.” Olayı bütün ayrıntılarıyla anlatıp, 
cüzdanımın çalındığına emin olduğumu söyleyince, yorumunu değiştirdi: 
“Kesin Çinliler çalmıştır.” Yahu, ben sana çalanın etnik kökenini 
sormuyorum, ifade verip cüzdanımın bulunmasını istiyorum. 


Neyse ki arkadaşımın yardımıyla uzun uzun ifade verdim, onlar da 
cafcaflı bir tutanak tuttu. Ertesi gün yeniden diplomatik kimlik çıkarmak 


için karakoldan tutanağın kopyasını istettik. Yankesicilik dosyasında 
tutanak Ortaya çıkmadı, çünkü benim vakayı “kayıp” olarak 
sınıflandırmışlar! Hemen sekreterimle yeniden kobana gittim, şemsiye 
istüfleyen polislerin ortasına dalıp bağırmaya başladım, ortalığı birbirine 
katıp başıma gelenin hırsızlık olduğuna herkesi inandırdım ve yeniden 
tutanak tutuldu. 


Sonradan öğrendim ki, hırsız büyük ihtimalle yakalanamayacağı için ve 
benim olay koban kayıtlarında “çözülememiş vaka” olarak gözükeceğinden 
tutanağı “kayıp” başlığı altında dosyalamışlar. Muzaffer bir edayla 
“hırsızlık” tutanağımı aldım, dosya dışişleri bakanlığına gönderildi ve 
evlere şenlik bir cevap geldi; yeni kimlik çıkarmaları için benim “uslu bir 
çocuk olacağıma, bundan sonra daha dikkatli olacağıma ve bir daha 
cüzdanımı çaldırmayacağıma” dair bir yazı imzalamamı istediler. Kafam 
attı ve yazıyı imzalamadım; Türkiye'ye dönüşüme kadar geçen son dokuz 
ayı kimliksiz dolaşarak ve ehliyetsiz araba kullanarak geçirdim. Böylece 
Japonya'da ve bağlı olduğum kobanda suç oranını yükselttim. 


Çözülmesi gereken vahim bir konu daha vardı. Olay günü Shibuya'ya 
bisikletle gitmiş ve düldülü oradaki bir kobanın önüne park edip 
kilitlemiştim. Ama anahtar da cüzdanla birlikte uçmuştu. Bisikletimi 
kurtarmak için elimde çekiç, tornavida ve benzeri edevatla olay yerine 
intikal ettim. Mahşer yeri gibi kalabalık Shibuya Meydanında çekiçle 
bisiklet kilidini kırma operasyonuna başladım. Ama işin komiği, tam 
kobanın önündeydim ve polis şaşkın bir ifadeyle gözünün önünde suç 
işleyen edepsizi seyrediyordu. Tabii dayanamayıp yanıma geldi ve aramızda 
Türkçe-Japonca-İngilizce-Tarzanca ve vücut dili karışımı bir diyalog gelişti: 


“Hayrola hemşerim?” 

“Bu bisiklet benim... Anahtarı kayboldu da, kilidini kırıyordum. ” 

“Tabii tabiii... Kimliğinizi görebilir miyim ?” 

“Kimliğim yok, dün cüzdanım çalındı da... Ben Türk 
Büyükelçiliğinde diplomatım. ” 

“Hadi yaa? Ben de Vatikan'da kardinalim.” 

“Ekmek Kuran çarpsın doğru söylüyorum, bu bisiklet benim.” 

“Tabii ki öyledir... Sizi içeri alıp bir sohbet etsek?” 


Beni kobana sokup bir masaya oturttular. Polis arkadaş, sonradan 
öğrendiğim kadarıyla, bisiklet kayıt merkezini arayıp, benim bisikletimin 
kayıt numarasının hangi adrese ait olduğunu öğrenmiş. Meğerse satın alınan 
her bisiklet, ikamet adresinizdeki ev telefonu üzerine kaydediliyormuş. 
Karşıma başka bir polis geldi ve telefon numaramı sordu. 


“Ben size cebimi vereyim, her zaman evde olmuyorum.” 
“Şimdi başlatma cebinden, ev telefonun kaç?” 


Telefon numaramı söyleyince, zaten kıllanmış olan polisler iyice dellendi. 
Söylediğim telefon numarası bisikletin kayıtları ile tutmuyordu. Ben ne 
kadar cüretkâr, soğukkanlı bir hırsızdım böyle; üstelik diplomat olduğumu 
söylüyordum! Artık tam falakaya yatıracaklardı ki, durumun farkına vardım 
ve bir yıl önce taşındığımı, bu yüzden ev telefonumun değiştiğini söyledim. 
Bunun üzerine, bana bir şans daha verip, eski telefon numaramı sordular. 
Ben de... Allah kahretsin, unuttum! Fıkradaki laz gibi, “Hatırla deyrum 
sana” diyerek başımı duvarlara vururken, eski telefon numaramın ilk dört 
rakamını hatırladım ve söyledim. Polislerden biri, “Yeter yeter, bela mısın 
başımıza, al bisikletini de git” diyerek beni saldı. 


Tekrar dışarı çıkıp çekiçle kilide giriştim. Kilidi “Japon yapmış”, bir türlü 
kırılmıyor! Kobanın önünde komik bir görüntü oluşturuyor ve gürültü 
üretmeye devam ediyorum. Sonunda polis arkadaş dayanamadı, içeriden 
kendi aletlerini getirdi ve yedi saniyede kilidi kırarak bisikletimi salıverdi. 
Arkadaşa teşekkür ettim, bisikleti yüklendiğim gibi az ileride yasak yere 
park ettiğim arabamın bagajına tıkmaya çalıştım. Durumu gören polisin 
gözleri yuvasından fırladı, sanırım öfkeden çıldırıyordu. Ben de heyecandan 
bisikleti bagaja sığdıramadım ve bagaj açık vaziyette yola koyuldum. 


Polis koşarak geldi ve beni durdurdu. “İşte şimdi ayva tatlısını yedik, hem 
de kaymaklı” diye düşünürken, bir dakika beklememi rica etti, kobandan bir 
parça sağlam ip getirdi, bisikletimi düzgünce bagaja yerleştirip iple sıkıca 
bağladı ve bana gülümseyerek “Şimdi gidebilirsiniz” dedi. Japon polisine 
sabırlarının sınırlarını zorladığım bu testten tam puan verdim. 


Sonuçta benim cüzdan bulunamadı... Bir ara gazetelerde 91 (evet, doksan 
bir) yaşında bir yankesici kadının yakalandığını okudum, ama benim 
cüzdandan haber yoktu. Polisin gözünde ben cüzdanımı “kaybetmiştim” ve 
hiçbir resmi tutanak onları çalındığına inandıramazdı. Örtbas etmenin milli 


bir spor olduğu Japonya'da, hele ki yabancıysanız, hiçbir şeyiniz çalınmaz, 
sadece kaybolurdu. 


İngiliz arkadaşım Carl'ın başına gelen bir olay da bu inancımı 
kesinleştirdi. Evinin giriş kapısında dizüstü bilgisayarının çantasını unutan 
Carl, yarım saat sonra durumu fark edip aşağı inince, çantasının yerinde 
yeller estiğini görmüş. İçinde ismi ve adresi yazdığı için, çantayı bulan 
kişinin Carla ulaştırması çok kolaydı. Ancak çanta gelmedi; Carl da 
çalındığını iddia ederek polise gitti. 


Vakayı çözmek gayet kolaydı, çünkü apartmanın girişi özel bir güvenlik 
şirketinin kameralarınca yirmi dört saat izleniyordu. Carl görüntülere 
bakılarak çantasının buharlaştığı anın tesbitini istedi. Yasa gereği, bu video 
kayıtları polis tarafından ancak bir suç işlendiğinde izlenebiliyordu. Bu 
yüzden polis, Carl”dan garip bir talepte bulundu: 


“Video kayıtlarını inceleyebilmemiz için çantanızın çalındığını 
ispatlayacaksınız.” 


“Ama... Ama... Çantamın çalındığını nasıl ispatlayabilirim ?” 

“Video kayıtlarını inceleyerek.” 

“Tamam, inceleyin işte, çantanın çalındığını göreceksiniz.” 

“Olmaz! o Çantanın (oçalındığını o ispatlamadan o kayıtları 
inceleyemeyiz! Nihohohahahaa...” 

“Gıcık mısınız kardeşim?” 


“Evet, gıcığız... Kural bir: Japon çalmaz, gaijin (yabancı) 
kaybeder!” 


Sonuçta aklınızda bulunması gereken şey, suç vakalarında yabancıların 
Japon vatandaşları karşısında maça 3-0 yenik başladığıdır. Bunun da 
sebepleri yok değildir; Japon polisi için suçlu bir Japonla ilgilenmek, suçsuz 
bir yabancıyla uğraşmaya tercih edilir. Japonun suçlusu bile efendidir, 
itaatkârdır, polisini üzmez. 


Bu konu üzerine en uç noktadaki hikâye, 1923 depreminden sonra 
Tokyo'daki Kosuga Hapishanesinde yaşanmış. Depremde birçok bina 
yıkılınca, hapishanede yatan 1000 civarındaki tutukluya, binanın 
güvenliğinden emin olununcaya kadar, geri dönmek kaydıyla dışarı çıkma 


izni verilmiş. Süre dolduğunda mahkümların kaçı hapishaneye tıpış tıpış 
geri dönmüş dersiniz? Hepsi! 
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Matsuri: Din ve Eğlence Bir Arada 


Japonya'da özellikle yaz günlerinde sokaklarda dolaşırken birden önünüze 
“HOY HOY HOY” nidalarıyla yürüyen bir kalabalık çıkabilir. Jimbei 
(geleneksel bir Japon kıyafeti) giymiş bir tabur Japon, sırtlarında taşıdıkları 
süslü tahtırevanla (mikoshi), kendilerinden geçmiş bir şekilde üzerinize 
yürümektedir. Ezilmemek için hemen kenara çekilecek ve tanrılarını 
gezdirmeye çıkmış kalabalığa yol vereceksiniz. 


Bu manzara, her yıl yüzlercesi düzenlenen matsurilerden birine aittir. 
Matsuri kelimesi festival olarak tercüme edilse de, içinde bir tutam ibadet 
de bulunur. Bir çeşit kutlama, bayram, eğlence olan matsuriler Şintoist 
öğeler içerir. Şinto inancına göre kutsal ruhlar, ölümlü insanlara bu güzel 
günlerinde katılır, onlarla birlikte eğlenirler. 


Aslında festival ile ibadetin bu denli iç içe girmesi, Japonların telaffuz 
sorunlarından kaynaklanır. İngilizcede “play” kelimesi oyun, eğlence 
anlamına gelirken, “pray” dua, ibadet anlamı taşır. Ancak, L-harfi-telaffuzu- 
özürlü Japon milleti bu ikisini sürekli birbirine karıştırır. 


Matsuri sırasında kendinden geçmiş bir Japona İngilizce sorarsınız: 


“Vat ar yu duing hemşerim? (Ne yapıyorsun kanka?)” 

“Ay em preying. (Eğleniyorum/İbadet ediyorum.)” 

“Pleying? (Eğleniyor musun?)” 

“Yes, of kors, preying. (Evet, tabii, eğleniyorum.)” 

“Preying? (İbadet mi ediyorsun ?)” 

“Yes, of kors, preying. (Evet, tabii, ibadet ediyorum.)” 
Bu telaffuz özrü yüzünden, yabancılar yüzyıllardır Japonların ne yaptığını 
anlayamamıştır. Ama belki de Japonlar bilerek “1” harfini telaffuz 
etmiyorlar; gerçekten de aynı anda hem ibadet hem eğlence eyliyorlar. 


İbadet ve eğlencenin birbirinden ayrılmasını savunan batılı laik sistemi 
inatla reddediyorlar. 


Matsuriler değişik sebeplerle, değişik şekillerde olabiliyor, ama temelde 
ortak bir felsefeden köklerini alıyorlar. Ürün dikimi, ürün hasadı, bölgeye 


dair önemli bir tarihi olay, mevsimsel bir bahane, herhangi bir çiçeğin 
açması, yaprağın solması, güneşin doğması, havanın ısınması, Salgın 
hastalık başlangıcı veya bitişi, deprem olması, hatta olmaması matsuri 
sebebi olabilir. 


Sonuçta bütün bu dünyevi, tarihi, bölgesel ve iklimsel olayların 
ilişkilendirildiği bir kutsal ruh veya tanrı (kami) illaki vardır. Konuyla ilgili 
kaminin ikamet ettiği bir Şinto tapınağı da vardır. Halk, “Mademki bu olayı 
bahane edip eğleneceğiz, kamiye haber verelim, o da eğlensin, bütün bir yıl 
canı sıkılıyor zaten” diye düşününce matsuri içeriği şekillenir. 


Standart bir Japon matsurisinde, bölge halkı önce tapınağa gidip kamileri 
dürtüyor, eğlence zamanının geldiğini bildiriyor. Gruplar halinde toplanan 
halk, mikoshilerini sakladıkları yerden çıkarıp tapınağa getiriyor. Mikoshi 
bir anlamda seyyar bir tapınak; genelde ahşaptan mamul, duvarları, 
kolonları, çatısı olan, eni, boyu ve yüksekliği yaklaşık bir metre ebatlarında, 
ahalinin maddi durumuna göre altın plaka, lake ve benzeri parlak malzeme 
ile süslenen görkemli bir ibadethane maketidir. 


Mikoshi, iki uzun sopanın üzerine sabitlenir. Mikoshiyi taşıma şerefine 
ulaşan yirmi-otuz kişilik şanslı ekip, bir örnek yukatalarını, jimbeilerini 
(geleneksel kıyafetler) giyerler. Mikoshiyi taşımak ciddi bir enerji ve 
motivasyon gerektirir; bu yüzden önce sakeler açılır, ekip zilzurna olana 
kadar içilir. Alkollü araç kullanmanın külliyen yasak olduğu Japonya'da, 
minimum 200 promilli ekip mikoshiyi sırtlar ve “HOY HOY” benzeri 
nidalarla sokaklara dökülür. 


Matsuri esnasında alkollü olmak mecburi mi, keyfe mi bağlı, çözemedim. 
Ama siz siz olun, mikoshiyi sırtlayıp üzerinize gelen ekibin önünde, hatta 
yanında veya arkasında durmayın. Zaten mikoshiyi taşıyan ekip yolda düz 
gitmez. İstese de gidemez, o ayrı konu; ama işin raconu bol bol zikzak 
çizmek, sağa sola kaykılmak ve hoplayıp zıplamaktır. Bunun sebebi, bütün 
bir yıl boyunca tapınakta kapalı kalan ve canı sıkılan kaminin mümkün 
olduğunca eğlendirilmesidir. 


“Evladım, yavaş olun biraz, sakin kullanın şu mikoshiyi, midem 
kalktı!” 


“Olur mu yüce pirinç tanrısı, sizi eğlenceden kudurtmaya ant 
içtik.” 


“Ant değil sake içmişsiniz, ekibe bak, hepsi zilzurna...” 

“Ama, pirinç tanrımız, sake pirinçten yapılıyor, biz de böylece sizi 
kutsamış falan filan...” 

“Hadi ordan, beni rezilliğinize alet etmeyin! Sizin zaten içeceğiniz 
varmış. Yalnız ileride trafik tanrısının ekipleri alkol muayenesi 
yapıyor, ona göre!” 

“Bugün matsuri günü yüce pirinç tanrımız, trafik tanrısını da 
ekipleri omuzlamış gezdiriyor.” 


“Bari dikkat edin, geçen seneki matsuride karşı istikametten gelen 
mikoshi ekibiyle kafa kafaya çarpışmıştınız da, hava yastığı tanrısı 
sayesinde kurtulmuştum!” 


Gerçekten de, mikoshileri sırtlamış ekiplerin huşu içindeki geçiş törenleri 
sırasında yaralananların, hatta ölenlerin olduğunu tarih kaydetmiş. Bir kez 
ben de mahallenin mikoshi ekibine katılayım dedim, ama bir Japon 
arkadaşım uyardı; boyum uzun olduğu için, mikoshinin altına girince bütün 
yük benim omzuma binecek ve güdük ekip üyeleri keyfine bakacaktı. Tabii 
ki oyuna gelmedim, sakeleri içtikten sonra hızla olay mahallini terk ettim. 


Matsuri konvoyu üyeleri, mahalleyi dolaştıktan sonra yine tapınaklarının 
önünde mikoshiyi indirirler. Eger matsuri deniz veya nehir kenarında bir 
yerde gerçekleşiyorsa, sırtlarında mikoshi ile bir de suya dalarlar. Artık 
iyice sersemlemiş olan kami bir yıl dinlenip kendine gelmek üzere 
mekânına çekilir. Ekip yorgunluğunu nasıl atar? Tabii ki sake içmeye 
devam ederek! Matsuriler boyunca davul (taiko) konserleri ve yerel halk 
dansları gibi faaliyetler de devam eder. Festival alanında yiyecek, içecek, 
ıvir zıvır satan birçok seyyar tezgâh kurulur. 


Japonya'da matsurilerin kralı, her yıl temmuz ortalarında Kyoto'da 
düzenlenen Gion matsuri. İlk kez 9. yüzyılda, Kyoto'yu kasıp kavuran 
salgın hastalık sırasında salgınlardan sorumlu kamiden sıhhat dilemek için 
düzenlenmiş. O yıllarda yağmur mevsiminden sonra başlayan kurak 
dönemde salgınlar çok sık yaşanırmış. İlerleyen yıllarda da salgın çıktıkça 
matsuri düzenlenir olmuş; kamiyi evinden çıkarıp Kyoto sokaklarında 
turlatmışlar ve matsuri olayı hoşlarına gitmiş. Bir süre sonra Gion matsuri 
her yıl düzenlenir olmuş. 


“Hiroshi, sakeleri kap gel, matsuri olayına giriyoruz.” 


“Ne oldu, salgın falan mı çıktı, senin ateşin var gibi...” 


“O kadar bekledik, salgın çıkmadı, biz de kendiliğimizden 
eğlenelim dedik.” 


“Yüce kami kızmasın, beni olur olmaz rahatsız ediyorsunuz 
diye...” 


“Boş versene, oda memnun halinden, bizimle beraber meyhaneye 
takılıyor.” 


Gion matsurinin en görkemli olayı, yamahoko denilen devasa mikoshilerin 
geçit töreni. Yüzyıllardır törene katılan otuz iki yamahokonun yirmi üçü 
yama, dokuzu hoko. Hokolar, ahşaptan yapılmış dev arabalar; en büyükleri 
yaklaşık on iki ton çekiyor. Hokolar yüzyıllar boyunca Kyoto'lu soyluların 
zenginliklerini sergilemek için kullandıkları bir araç olmuş. En güzel ve 
pahalı Türk, İran halıları, ipekten yapılmış doğa tasvirleri hokolara asılarak 
matsuri boyunca sergilenmiş. Yamalar biraz daha küçük ahşap arabalar; 
onlar da kendi meşreplerince süslenip matsuri için hazır ediliyorlar. 


Yamahoko geçişinden bir gün önce, tüm yamalar ve hokolar kendileri için 
ayrılan bölgelere çekilerek halkın temaşasına sunuluyor. Hokolar sökülmüş 
vaziyette yerlerine getiriliyor ve hiç çivi kullanmadan birbirine geçen 
parçalar ve iplerle monte ediliyor. Caddeler trafiğe kapatılıyor; halk akın 
akın süslenmiş yamahokoları görmeye gidiyor. Ben de büyük bir tesadüf 
eseri Kyoto'da bulunduğum sıcak bir temmuz akşamı aralarına karışıp olayı 
yakından inceledim. 


Hokolara vurmalı ve üflemeli çalgılardan oluşan on-on beş kişilik gruplar 
biniyor ve mütemadiyen ilahi bir müzik çalıyorlar. Gion bayashi denilen bu 
müziğin diğer adı da “kon-çiki-çin”; sürekli kon-çiki-çin makamında devam 
eden huzurlu müzik bir süre sonra beyninizi uyuşturuyor. 


Geçit töreni sabahı erkenden olay mahalline geldim. Tabii benim için 
“erkenden” olan saatte tüm Japon halkı çoktan yerini almış, töreni en iyi 
seyredebilecekleri (oyerleri oOtutmuşlardı. Sap gibi ortada kaldım, 
yamahokoların arasında dolaştım, bu devasa arabaları çekecek ekiplerle 
sohbet edip fotoğraf çektirdim. 


Yamahokoları kırk-elli kişilik bir ekip kalın halatlarla çekiyor ve hokoların 
üstünde, ellerinde yelpazelerle dans eden amigolar ekibi gaza getiriyorlar. 


Tüm gün boyunca Kyoto caddelerinde yamahokoların masalsı geçişini 
seyretmek ve yüzyıllar arasında zaman yolculuğu yapmak Japonya'da 
yaşanabilecek en özgün deneyimlerden biri... 


Tokyo'nun en büyük matsurisi ise, mayıs sonlarında Asakusa Tapınağı 
civarında yapılan sanja matsuri. Bu festivalde onlarca mikoshi, Asakusa 
sokaklarını büyük bir neşeyle dolduruyor. Yine Asakusa'da sonbaharda 
görebileceğiniz bir başka ilginç matsuri de, Jidai matsuri. Jidai, “çağ” 
anlamına geliyor ve Japon tarihinin değişik çağları bu festivaldeki geçit 
töreninde canlandırılıyor. Sanki tarihi bir tiyatro sahnesi saatler boyunca 
gözünüzün önünden akıp gidiyor. 


Asakusa bölgesinin turistik kimliğini bu geleneksel matsuriler kesmiyor. 
Her yıl ağustos sonunda düzenlenen samba matsuri ile Tokyo sokaklarında 
bir Rio havası yaratılıyor. Onlarca Japon dans grubunun samba kıyafetleri 
ile dans ederek sokaklarda salınması tabii ki Rio'daki havayı vermiyor. 
Kıvırarak samba yapan Japonların fizik açısından Brezilyalılar ile rekabet 
etmeleri zor, ama yine de tapınakların arasında hoş bir görüntü oluştuyorlar. 


Sambayı bir kenara bırakırsak, Japonların en hareketli festivali yosakoi 
festivalidir. En büyükleri Sapporo, Tokyo ve Kochi'de düzenlenen yosakoi 
festivallerinde oyine onlarca dans grubu, haftalarca çalıştıkları 
koreografilerini halka sergiler. Yosakoi dansları, diğer geleneksel Japon 
danslarına göre çok hızlı, tempolu, coşkulu danslardır. Amatör gruplar, 
hepsi bir örnek, canlı renk ve desenlerle tasarladıkları yukatalarını giyerler 
ve sırayla dans ederek kurtlarını dökerler. 


Festivalin en güzel yanı son derece amatör bir ruhla yapılmasıdır. 
Dansçılar gösterilerini Bolşoy balesi kadar ciddiye alırlar, ancak festival son 
derece şenlikli geçer. Gösteri sıralarını bekleyen grupların yanına gider 
sohbet edersiniz, size figürlerini öğretirler, rengârenk yukatalarını giymiş 
yüzlerce neşeli insanın arasında dolaşır, beraber yiyip içersiniz. Kimse 
küçük dağları yaratmamıştır, kimse kasılmaz, kısacası herkes eğlenir. Dans 
gruplarında en güzel görüntülerden biri, farklı kuşakların bir araya 
gelmesidir. Yüz beş yaşındaki nine ile beş yaşındaki torununun torunu, bir 
örmek kıyafetleri içinde, güçlerinin yettiğince hoplayıp zıplayarak 
önünüzden geçerler. 


Japonya'nın sıcak yaz günlerindeki bir diğer eğlenceli festival de 
tanabatalardır. Çin efsanelerinde de yer alan tanabata, yaz gecelerinin en 
parlak yıldızlarından Altair ile Vega arasındaki hazin bir aşk hikâyesine 
dayanır. Birbirini seven iki gençle onları engelleyen kız babası etrafında 
gelişen klasik kavuşamama hikâyesi, iki yıldızın senede bir gün (yedinci 
ayın yedinci günü) buluşmasına izin verilmesiyle tatlıya bağlanır. 


Zaten yukata giyip içki içmeye bahane arayan Japonlar, bu günde de bir 
matsuri düzenlerler. Uzun bambu dallarına asılan, genelde kâğıttan yapılan 
süslemelerle caddeler donatılır. İnsanlar dileklerini yazdıkları kâğıtları 
bambu dallarına asarlar. Bol bol sake içilir, “tanabata güzeli” seçilir, dans 
edilir ve tekrar sake içilir. 


Bu denli bol ve çeşitli festival sizi halen kesmediyse, matsurilerde son 
nokta olarak kanamara matsuriyi ziyaret edebilirsiniz. Kanamara, Tokyo'ya 
çok yakın bir Şinto tapınağı. Her tapınağın bir kamisi, yani tanrısı veya 
kutsal ruhu olduğu gibi, bu tapınağınki de penis, veya halk arasındaki 
tabiriyle pipi. Bu durum yabancılar arasında “Yuh artık! Pipiye bile 
tapıyorlar” şeklinde yorumlansa da, Japonlar olayı farklı algılıyorlar. 


Bir bahar sabahı neler göreceğimi kestiremeden trene atladım ve 
Kanamara yollarına düştüm. Tapınak bahçesine erkenden vardım ve fazla 
kalabalık olmadan değişik renk ve ebatta pipi figürleri arasında dolaşmaya 
başladım. Dolaşırken arkamdan bir şey dürtünce yüreğim ağzıma gelmedi 
değil; arkamdaki meğerse her yıl festivale bir kortejle katılan travestiler 
grubunun bir üyesiymiş. Lüle saçları ve mini eteğiyle başları döndüren 
Japon beyefendi çok iyi İngilizce konuşan, bilgili ve entelektüel bir 
vatandaş çıktı. Bir süre sohbet ettik ve bana festivalin geçmişini, bugününü, 
anlam ve metaforlarını güzelce özetledi. 


Pipi şenliğinin dayandığı birkaç efsane var. Bunlardan biri, güzel bir 
prensese aşık olan şeytanla ilgili. Şeytan, bir şekilde prensesin içine giriyor 
(Lafın gelişi değil). Prenses kiminle evlenip gerdeğe girse, şeytan damadın 
takım taklavatını parçalıyor. Sonunda kasabanın demircisi, demirden bir 
penis imal ediyor, şeytan ona toslayınca yok oluyor, prenses de sağlam 
kalmış bir gençle evlenip mutlu oluyor filan... 


Bir başka tevatür de, eskiden o bölgede bol bulunan genelevlerde çalışan 
personelin, her bahar mevsiminde tapınağa gelip verimli ve kazançlı bir 


sezon, cinsel hastalıklara yakalanmadan geçirecekleri bir dönem için 
yaptıkları bir ritüel hakkında. Bu kadınlar, tapınağın sembolü olan pipilerle 
sokaklarda bir kortej oluşturup dolaştıktan ve pipi ruhunu eğlendirdikten 
sonra yeni sezonun açılışını yaparlarmış. Yıllar geçtikçe erkeklik uzvuna, 
Anadolu uygarlıklarında da olduğu gibi, bereket, doğurganlık gibi ek 
görevler yüklenmiş. Bereketli, çoluk çocuklu bir evlilik yapmak isteyenler, 
doğurganlık arayışında olanlar da festivale katılıp pipiye saygılarını sunarak 
dua ediyorlar. 


Ben hikâyeyi dinlerken, meydana ahşaptan yapılmış, yaklaşık iki metre 
boyunda ve pembeye boyanmış devasa bir pipi geldi. Geleneksel 
kıyafetlerini giymiş Şinto rahipleri pipinin önünde dini bir tören yaptılar. 
Ardından olanca hızıyla şenlikler başladı. Tapınak alanında kurulan 
tezgâhlarda pipi temalı değişik ürünler, hediyelik eşyalar satılıyordu. Minik 
sosluklar, küllükler, mendiller hep aynı şekil ve desen üzerineydi. 


Biraz ileride tezgâhını açmış bir şekerci amca, değişik ebat, lezzet ve 
renklerde şekerlemeler satıyordu. Lolipop benzeri, pipi-pop diyebileceğimiz 
bu şekerleri afiyetle yiyenleri gördükçe başım dönmeye başladı. Az daha 
ileride yere oturmuş birkaç yaşlı teyze ellerindeki iri kıyım Japon turplarını 
bir heykeltraş gibi yontarak turp-pipiler imal ediyordu. Turptan yapılmış 
pipiler gün sonunda açık artırmayla satılıyormuş. Alanların bunları ne 
yaptığını çözemedim; artık evin başköşesine mi koyarsın, salataya mı 
doğrarsın, senin bileceğin iş... 


Daha ileride insanların toplanıp kuyruk olduğunu görünce cesaretimi 
toplayıp o yöne seğirttim. Yine ahşaptan yapılmış dev bir pipinin üstüne 
sırası gelen çıkıp oturuyor, iyi bir evlilik ve doğurganlık duasında 
bulunuyordu. Başımı çevirdiğim yerde onlarca pipi görmekten 
şaşılaşmıştım artık. Festivale katılan kortejler sokaklarda dolaştıracakları 
pipileri hazırlarken, trene atlayıp Tokyo'ya döndüm. 


Türkiye'de yerel bir festival denilince, aklıma o yörenin düşman 
işgalinden kurtuluşunun falanca yıldönümü gelir. Temsili Kuvayı Milliye 
birlikleri, düşman askerlerini kasabadan sille tokat kovalar. Kasaba halkı rol 
dağılımında düşman rolünü almamak için aralarında kavga eder, çünkü 
kendini rolüne kaptıran bir arkadaş düşmanı tepeleme olayını abartabilir. 
Düşman denize döküldükten sonra, yörede yetişen sebze meyveye göre 
karpuz güzeli, kiraz güzeli, domates güzeli, turp güzeli seçilir. 


Daha ulusal bayramlar ise dosta güven, düşmana korku salmak için Türk 
Silahlı Kuvvetlerinin motorize koleksiyonunu caddelerde dolaştırması 
şeklinde gelişir. Kültürü, folkloru bu kadar zengin bir ülkenin bayramlarını, 
festivallerini biraz daha sivilleştirmesi gerekmez mi? 
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Obon Festivali: Ruhların Geri Dönüşü 


Ben Japonya'ya yerleştikten bir süre sonra, dönemin başbakanı Koizumi bir 
tapınağı Ziyaret etti diye bütün Asya ayağa kalktı. Japonya içinde bu 
ziyareti destekleyenler veya eleştirenler, Çin ve Kore'de Koizumi'yi 
lanetleyenler derken, ortalık toz duman oldu. Japonya'daki koyu 
milliyetçiler Koizumi'yi alkışlarken, bağımsız bir mahkeme anayasayı ihlal 
ettiği iddiasıyla dava bile açtı. 


Aynı günlerde televizyonda Kore'deki protesto gösterilerini izleyince 
dehşete düştüm. Aşırı milliyetçi gruplar parmaklarını kesiyorlar ve bu 
parmakları zarfa koyup iadeli taahhütlü posta ile Japon meclisine 
gönderiyorlardı. Taşkın gösterilerin bir Müslüm Baba konserinden aşağı 
kalır yanı yoktu; kendilerini kesenler, biçenler, yerden yere atanlar gırla 
gidiyordu. 


Bir hafta sonu bu gizemli tapınağı tebdili kıyafet ziyaret etmeye karar 
verdim. Ne olur ne olmaz, Koreli ya da Çinli bir gören olur, kendi 
parmaklarını değil benimkileri kesecekleri tutar. Ne de olsa bu adamlar 
Bruce Lee'nin soyundan geliyor; yamuk yapan, Allahını bulur. Sabah 
erkenden imparatorluk sarayının kuzeyine düşen tapınağa yaklaşıp keşfe 
başladım. Şinto tapınaklarının simgesi olan devasa bir torii kapısından 
geçtim. Önümde birkaç yüz metrelik geniş bir yaya yolu uzanıyordu. İki 
tarafı kiraz ağaçlarıyla kaplı bu yolun sakura (kiraz çiçekleri) mevsiminde 
en çok rağbet gören piknik alanlarından biri olduğunu sonradan 
öğrenecektim. Yolun ilk yarısını yürüdüm ve önüme heybetli bir bronz 
heykel çıktı. 


Heykel, Meiji döneminde ilk düzenli orduyu kuran ve samuraylık 
sisteminin yıkılmasında büyük rol oynayan Masujiro Omura'ya aitmiş. 
Kendisi de samuray olan Omura, modem savaş tekniklerini kullanarak, Son 
Samuray filminde izlediğimiz üzere, Saigo (son samuray) ile Tom Cruise'u 
tepelemiş ve Japonya'da yeni bir çağın önünü açmış. 


Samuraylık dönemini bitiren iç savaşın ardından, savaşta ölenlerin ruhları 
için Yasukuni (barışçı ülke) Tapınağı 1869 yılında burada kurulmuş. O 
tarihten sonra, ülkesi için savaşarak ölen tüm Japonların ruhları bu tapınakta 


onurlandırılmış. İkinci Dünya Savaşının sonuna kadar yaklaşık iki buçuk 
milyon Japonun ruhu Yasukuni Tapınağının Ruhlar Kitabı'na kaydedilmiş. 


Tapınağın gerçekten böyle bir kitabı var. Savaşarak ölen her Japonun ruhu 
Yasukuni”de kutsanıyor. İşte zurnanın zırt dediği yer de burası; bu iki buçuk 
milyon arasında yaklaşık yirmi tane “birinci sınıf savaş suçlusu”nun 
isimleri de yer alıyor. İkinci Dünya Savaşı ve öncesinde, Kore, Çin, Tayvan 
ve diğer Asya ülkelerinde katliam yaptığı, sivil halkın öldürülmesi emrini 
verdiği iddia edilen bazı üst düzey subaylara da Yasukuni rahipleri 
tarafından ikametgâh ilmuhaberi düzenlenmiş. 


Bu yüzden, tapınağa başbakan sıfatıyla yapılan ziyaretler Asya ülkeleri 
tarafından “Japon emperyalizminin, saldırganlığının ve sivil halkı öldüren 
katillerin onurlandırılması” olarak algılanıyor. Bu isimlerin tapınağın 
listesinden (o çıkarılmasını isteyen, böylece hem tapınağın daha 
saygınlaşacağını, hem de uluslararası diplomatik sorunların çözüleceğini 
savunan Japonlar olsa da, tapınak yönetiminin ve milliyetçi grupların bu 
fikre sıcak bakması imkânsız. Savaş suçlusu bile olsalar, bu insanların 
imparator için öldüklerine (tenno banzai) ve Japonya için en iyisini 
yapmaya çalıştıklarına inanılıyor. Üstelik Japonlar, bir kişinin ölümüyle 
beraber günahlarının da bir anlamda bağışlandığına inanıyorlar. 


Japon siyasetinde belli bir yeri olan aşırı milliyetçilerle “Şehit Aileleri 
Birliği” diyebileceğimiz İzokukai Cemiyeti (toplumda saygın bir yeri olan 
güçlü bir birlik) üyeleri, savaş sonucu ölmüş herhangi bir Japonun ruhunun 
Yasukuni'den sınır dışı edilmesine şiddetle karşılar. Yasukuni rahipleri de, 
“tapınaktaki tüm ruhların tek bir koltukta oturduğunu, bir anlamda 
bütünleştiklerini, aralarından bir ya da birkaçını söküp atmanın imkânsız 
olduğunu” iddia ediyorlar. 


Savaş suçlusu ile savaş kahramanı kavramları birbirine çok yakın 
olabiliyor. Tabii bu tanımlamalar savaşı kazanana göre değişebiliyor; 
sonuçta, tarih kazananlar tarafından yazılıyor. Yine de Japon ordusunun 
1930”larda Kore ve Çin'de büyük katliamlar yaptığı kabul edilen bir gerçek. 


Neyse, benim Yasukuni ziyaretim, Japon başbakanının ziyareti kadar 
politik değil, daha çok merak kökenli ne de olsa. Konuya dönersek, 
tapınağa uzanan yol boyunca açılmış antika tezgâhları, koyu milliyetçilerin 
gösterileri, kanı bitlenmiş Japon ressamların satmaya çalıştığı Pearl Harbor 


ve kamikaze saldırıları temalı “Nasıl geçirdik” tabloları görülebiliyor. 
Tapınak yerleşkesinde bulunan noh tiyatrosu sahnesi, sumo güreşi ringi, 
Japon bahçesi ve savaş tarihi müzesi sayesinde az zamanda çok Japonya 
tecrübesi edinebiliyorsunuz. Hafta sonları noh tiyatrosu sahnesinde kılıç, 
savunma sporları gösterileri, geleneksel müzik konserleri de olabiliyor. 
Yılda bir kez sumo karşılaşmalarını bahçede izleyebiliyorsunuz. Eğer 
Japonya'nın İkinci Dünya Savaşında teslim olduğu 15 Ağustos tarihinde 
burada bulunursanız, siyasetçilerden dolayı Asya'nın en ihtilaflı tapınak 
ziyaretine tanık olabiliyorsunuz. 


15 Ağustos deyince aklıma geldi; Japonya'da bulunmak için en 
sakınılması gereken dönem obon zamanı. Obon, ağustosun ilk yarısına denk 
gelen, ölmüş kişilerin ruhlarının evlerine geri dönüp aileleriyle birlikte 
olduklarına inanılan bir dönem. Japonya'da ruhların yaşayanlarla bir araya 
gelmesi, yiyip içip eğlenmesi az rastlanan bir vaka değil. Dolayısıyla obon, 
bizdeki Ramazan ve Kurban bayramları gibi, ailelerin bir araya geldiği, 
çoluk çocuk, dede torun toplanılan bir dönem. Çalışanlar zaten en fazla bir 
hafta olan izinlerini bu döneme denk getirip aileleriyle bir araya gelmeye 
çalışıyorlar; veya, bizde de olduğu gibi, obonu fırsat bilip yurtdışına ya da 
deniz kıyısına kaçıyorlar. 


İki buçuk milyon savaş kurbanının ruhlarının bulunduğu Yasukuni 
Tapınağında temmuzda düzenlenen obon matsuri, nedense çok bilinmeyen, 
ama benim Tokyo'da en çok hoşuma giden festivallerden biri. Özellikle 
akşam hava karardıktan sonra, Yasukuni Tapınağına giden geniş yolun iki 
yanına asılan binlerce fener büyülü bir atmosfer yaratıyor. Obon döneminde 
yollara asılan, veya nehirlerde, göllerde yüzdürülen fenerler, dünyaya 
dönecek ruhlara yol gösteren ışık görevi görüyor. İki buçuk milyon ruha yol 
göstermek için de haliyle epey bir fener kullanılıyor. Matsuriye gelen 
kadınların çoğunun en güzel yukatalarını giymesi, fenerlerin arasına 
kurulan onlarca yiyecek, içecek ve eğlencelik tezgâhı (Seyyar bir korku 
tüneli bile kuruluyor), geceleyin mikoshi taşıyan yiğitler, tapınak 
bahçesindeki sahnede peş peşe yapılan konser, dans, kılıç sporları ve 
benzeri gösteriler, ikebana ve resim sergileri derken, bir gece içinde 
yoğunlaştırılmış bir Japon kültür deneyimi yaşıyorsunuz. 


Festivalin en şiirsel kısmı, yukatalı teyzelerin yagura denilen yuvarlak 
sahnenin üstünde geleneksel Japon müziği eşliğinde yaptıkları bon-odori 


dansı. Bon-odori, sakin adımlara yumuşak el ve kol hareketlerinin eşlik 
ettiği, yavaş ama akıcı bir şekilde yapılan, ölen atalara saygının ifade 
edildiği bir dans. Japonya'nın tüm yörelerinde obon döneminde yapılan bu 
dansın hareketlerini bilmeyen Japon yok gibi. Bu yüzden bon-odori 
dansçıları dansa başladıktan kısa bir süre sonra sokaktan gelip geçen herkes 
yagura etrafında dönerek dansçılara katılıyor. Başta garip kaçsa da, en 
güzel görüntü bu noktadan sonra başlıyor; geleneksel kıyafetlerini giymiş 
teyzelerin arasına işten çıkmış, tayyörleri ve topuklu ayakkabılarıyla iş 
kadınları, saçları pembe ve yeşile boyalı punk okul kızları, elinde alışveriş 
torbalarıyla pazardan dönen ev kadınları da karışıyor. Böylece Yasukuni'de 
davul ritmleri arasında dans ederek dönen ilginç bir Japonya mozaiğini 
izleyebiliyorsunuz. Karanlıkta uzun pozlamayla bu görüntünün resmini 
çekmeye çalıştım; ancak her şey hareket halinde olduğu için birbirinin içine 
girmiş renkler ve şekiller ortaya çıktı. Ama Japonya da buydu zaten; farklı 
renklerin, tarzların ve zıtlıkların aynı potada eridiği bir gezegen. 


Yasukuni'ye giden uzun yolda yürürken, 200 yıl önce bir obon 
festivalinde ne yaşanıyorsa onu aynen yaşayabilirsiniz. Seyyar tezgâhlardan 
yükselen ızgara dumanları, bağrışarak müşteri çekmeye çalışan kukla 
oynatıcıları, ortadan ikiye bölünmüş küçük karpuzlara veya meyveli buzlara 
yumulmuş insanlar, birbirine korku hikâyeleri anlatarak ürkütmeye çalışan 
ahali, mikoshileri sırtlamış, tanrıları eğlendirmeye çalışan delikanlılar ve bir 
köşede savaştan dönmeyen kocasının ruhuyla bir araya gelmiş, sessizce 
ağlayan yaşlı bir teyze... 200 yıl öncesine göre tek fark, bütün bu 
etkinliklerin cep telefonu kameralarıyla kaydedilebilmesi. 


ip Ge 


Japon Öcüleri 


Bilenler bilir, Japonya'nın vıcık vıcık nemli bir yaz mevsimi vardır. İşte bu 
sıcak yaz günleri gelip çattığında öcü hikâyeleri saklandıkları yerlerden, 
zihinlerin derinliklerinden çıkarılır ve dost meclislerinin en sevilen sohbet 
konularından biri olur. Japon toplumu hayalet hikâyelerine oldum olası 
bayılmıştır. Ayrıca Japon kültürü her olguyu bir mevsimle özdeşleştirmeyi 
de takıntı haline getirmiştir. Peki, dünyadaki her kültürde illaki bulunan 
öcüler, Japonya'da nasıl olmuş da yaza özgü bir lezzet olarak önümüze 
gelmiştir? 


Japonlar, kültürlerinin, dillerinin, dinlerinin, mutfaklarının simgecilik ile 
olan sıkı fıkı ilişkisini hayatın her boyutuna taşımışlardır. Örneğin, 
kulaklarına gelen bir sesin temsil ettiği kavram o anda var olmasa da, 
Japonlara varlığını hissettirebilir. Yine bu yüzden sıcak yaz aylarında rüzgâr 
çanları da öcü hikâyeleri kadar yaygındır; yaprak kımıldamayan boğucu bir 
yaz gecesinde çanlardan gelen hafif bir çınlama bile ortamdaki insanlara 
rüzgârın varlığını hissettirir ve onları “serinletir”. 


Hâlâ konuya girebilmiş değilim, ama bir de şu durumu açıklayayım: 
Fiziksel veya psikolojik bir uyarı, sinir sistemimizde aynı tepkiye yol 
açabilir. Örneğin, büyük bir üzüntü yaşamanız da, ortamda soğan soyulması 
da gözünüzün yaşarmasına sebep olabilir. Veya, bir iş görüşmesinden kan 
ter içinde çıkmanız, odanın sıcaklığından da kaynaklanmış olabilir, 
görüşmenin çok gergin geçmiş olmasından da... 


Lafı şimdi bağlayayım: Korkunç bir hikâye dinlediğinizde içiniz ürperir, 
hatta omuriliğinizden yukarı doğru bir soğuk dalgası yayılır. Aynı duyguyu 
üşüdüğünüzde de hissedebilirsiniz. İşte Japon milleti, ürkünç hikâyeleri yaz 
sıcağında anlatarak insanların ürpermesini, böylece serinlik hissi 
duymalarını amaçlar. Çok dolaylı olduğunun farkındayım, ama Japon 
mühendisler klimayı icat edene kadar Japon milleti sıcak yaz mevsimlerini 
korkunun uyandırdığı ürperti hissiyle geçirmeye çalışmıştır. 


Japonların meşhur obon festivalinin de yazın en sıcak günlerine denk 
gelmesi tesadüf müdür? Belki de öyledir. Obon, Japon kültüründe ölülerin 
ruhlarının dünyaya geri döndüğü, aileleriyle buluştuğu bir dönemdir. Obon 


festivaline denk gelen hafta boyunca Japon halkı memleketine döner, tüm 
aile efradı baba evinde toplanır, birlikte yiyip içilir, ölmüşlerin ruhu yâd 
edilir. Obon her ne kadar aile büyüklerinin anılmasına yönelik bir tören olsa 
da, ölülerin ruhlarının dünyaya dönmesi, yaşayanlarla birlikte kahvaltı 
masasına oturması, televizyonda kanal değiştirme kavgasına dahil olması 
işin içine bir ürküntü boyutu katar. 


Japonların Şinto inancı sayesinde ortamdaki ruhların sayısında bir artış 
yaşanmaktadır. Şintoizme göre derenin, tepenin, denizin, dağın ve her şeyin 
kutsal ruhu, yani kamisi bizimle birlikte yaşayagelmektedir. Ruhlar âlemi 
ile yaşadığımız dünya arasındaki sınır zaten yeterince bulanıktır; bu yüzden 
ruhlar, hayaletler ve benzeri doğaüstü yaratıklarla ilgili hikâyeler pek de 
gerçeküstü sayılmaz. Yenidendoğuşa inanılan bu topraklarda ortalıkta 
gezinip duran ruhlar düşüncesi çok garip kaçmaz. 


Öcü hikâyelerinin çoğu gerçekten yaşanmış olaylara dayanmaktadır. 
Zamanla tarihi, dini ve kültürel öğelerin gerçek olaylara değişik tonlarda 
yansıması sonucu ortaya fantastik hikâyeler çıkmıştır. Halk bu hikâyelere 
hem inanır, hem inanmaz. Anlatılanlardan biraz korkar, ama ölesiye 
trsmaz. Hikâyelerin korkutuculuğu tam kıvamındadır; sıcak yaz 
gecelerinde serinletir, ama uykuları kaçırmaz. 


Öcü hikâyeleri, Avrupa ile karşılaştırıldığında, neden Japonya'da daha 
inandırıcıdır? Japonların binlerce yıldan beri süregelen Şinto inançları 6-7. 
yüzyıllardan itibaren Budizm öğretisiyle harmanlanınca, iki inanış 
sistemindeki ruh, ölüm, öteki dünya gibi kavramlar birbirlerini tamamlamış, 
ortaya iki inancı da yansıtan bir sentez çıkmıştır. 


Bu inanca göre, ölen kişinin ruhunun temizlenmesi, sakinleştirilmesi ve 
huzura kavuşturulması gerekir. Cenaze törenlerinin veya obon döneminde 
yapılan dini ayinlerin amacı da budur. Ölen bir kişinin ruhu huzursuz ve 
kızgındır. İki dünya arasında asılı kalmış bu ruh, ölmüş olmanın da verdiği 
hınçla bir türlü diğer tarafa giden yolu bulamaz (Şaman Türkleri arasında da 
ölümden sonra ruhun bedeni terk etmesinin kırk gün sürdüğüne |kırkı 
çıkmak) inanılırmış). İşte Japonya'da cenaze törenlerinin ve ölüler için 
sonradan yapılan ayinlerin amacı da ruhu temizlemek, sakinleştirmek, 
edebiyle öbür tarafa gitmesini sağlayıp bu dünyadakileri rahatsız etmesini 
önlemektir. 


Bu ayin ve dualar layıkıyla yapılmazsa, iki dünya arasında kararsız kalan, 
gölgeler diyarına göçmemek için sudan bahaneler arayan ruhun 
dünyadakileri rahat bırakmayacağına inanılır. Öldükten sonra yeterince 
pohpohlanmayıp gazı alınmamış bir ruh, geride kalanların başına musallat 
olur ve onları ziyaret etmeye devam eder. Evde pişirilen yemeğe, salona 
alınacak koltuğa falan karışır, insanda huzur bırakmaz. 


Özellikle de öbür dünyaya göçen kişi öldürülmüşse, hayatı boyunca 
haksızlıklara maruz kalmışsa (Mutlaka kalmıştır zaten) daha bir asabi olur. 
Öldükten sonra “Bittiniz ulan siz” nidalarıyla dünyaya geri döner, 
yaşayanlardan intikam almak için elinden geleni ardına komaz. Bu gibi 
kinci ruhların ekserisi kadın olur. Şimdi kadın okurlar, “Öldükten sonra bile 
ayrımcılıktan kurtulamayacak mıyız” diye isyan edecektir. Ancak bu durum 
kadınların hayatları boyunca haksızlığa uğradığının, bu dünyadan genellikle 
“alacaklı” ayrıldıklarının toplumca onaylanmasıdır bir bakıma... “Yiğidi 
öldür, hakkını ver” atasözündeki gibi, kadın öldürülür ve sonra hakkı 
verilir! 


Yurei denilen dişi öcüler, kefen benzeri beyaz bir kimono ile arz-ı endam 
ederler. Genelde bellerinden aşağısı yoktur, doğal olarak uçarlar ve her 
nedense mesai saatleri sabaha karşı iki ile üç arasıdır. Yurei hikâyeleri, Edo 
dönemi (1600-1860) boyunca kabuki (geleneksel Japon tiyatrosu) ve 
bunraku (kukla tiyatrosu) oyunlarının en sevilen konuları olmuşlardır. 
Kabuki sahnelerinde uçan-kaçan-aniden ortaya çıkan öcüleri canlandırmak 
için yüzlerce yıl önce akıl almaz dekor teknikleri geliştirilmiş, ayna, duman 
ve gizli geçitler kullanılmıştır. 


Kabuki oyunlarının en önemli malzemesi olan öcü hikâye-lerinin en 
bilineni “Yotsuya Kaidan” isimli öyküdür. Sayısız kere sahnelenmiş ve 
sinemaya uyarlanmış olan bu öykü, aşk, kin, nefret, ihanet, intikam ve 
benzeri duyguların bol miktarda kullanıldığı bir dram. Hikâye, aslında 
gerçekte yaşanmış birkaç olayın en çarpıcı ve dramatik unsurlarının 
birleştirilip, üstüne bir miktar öcü sosu katılmasıyla oluşturulmuş. Yani 
gerçeklerden tamamen kopuk değil, ama ilgiyi artıracak kadar da hayal 
gücü eklenmiş. 


Efendim, lemon isimli kötü kalpli ve beş parasız samuray (Erol Taş) eşi 
Oiwa ile beraber (Türkan Şoray) yaşayıp giderken, zengin komşusunun 
güzel kızını (Hülya Avşar) gözüne kestirir. Karısından kurtulup komşuyla 


evlenebilmek için karısını yavaş yavaş zehirlemeye başlar. Zehir karısını 
hemen öldürmez, ama vücudunda fiziksel bozulmalara yol açar. Ağzı yüzü 
eğrilir, gözünün biri akar, suratı tam bir zombiye dönüşür. Kadın bir süre 
sonra zehirlendiğini fark eder, kocası da kadını öldürüp cesedi nehre atar ve 
komşunun kızıyla evlenir. Düğün esnasında güzel karısının duvağını 
kaldırınca, karşısında eski karısının yamulmuş suratını görür ve telaşla 
kafasını uçurur. Bir süre sonra anlar ki, öldürdüğü kişi aslında yeni karısıdır. 
Daha sonra karısının hayaleti bir türlü yakasından düşmez, vesaire vesaire... 


Hikâyenin içinde gerçeklik payı vardır; yani Oiwa adında bir kadın 
gerçekten yaşamış ve zehirlenerek öldürülmüştür. Oiwa ailesi Tokyo'da 
küçük bir Şinto tapınağı yaptırmıştır. Tapınak o gün bugündür, öcü oyunları 
sahneye koymak isteyen kabuki sanatçıları, korku filmi çekmek isteyen film 
yapımcıları, teknik ekibi ve oyuncular tarafından ziyaret edilmekte, 
Oiwa'nın ruhu “rahatlatılmakta”dır. Hikâyenin bazı film uyarlamalarında 
sette yaşanan kazalar, yaralanmalar ve hatta ölümler bu gibi ziyaretleri 
oldukça sıklaştırmıştır. 


Oiwa Tapınağının ziyaretçileri sadece korku filmi ekipleri değil. 
Öcülerden ve korkmaktan büyük haz alan Japon milleti için turizm 
şirketleri rehberli turlar düzenlemeye başladı. Tokyo'da bir otobüsün içine 
doluşan günübirlik tur katılımcıları, Oiwa Tapınağı gibi çeşitli hayalet 
hikâyeleriyle özdeşleşmiş mekânları geziyor, korkuyor ve kızılötesi hayalet 
algılayıcı kameralarıyla hayaletlerin fotoğraflarını çekiyorlar. 


Öcü hikâyelerinin anlatımı konusunda eğitimden geçmiş tur rehberleri de 
seslerini alçaltarak, yükselterek, çatallaştırarak konuklarını korkudan 
altlarına işettirmeye çalışıyorlar. Ben Tokyo'dayken turlar sadece Japonca 
olduğu için katılmamıştım. İngilizce olsa da katılmazdım herhalde; ne gerek 
var elâlemin öcüsüne bulaşmaya... 


Japon halkı ürkütme konusuna ayrı bir önem veriyor ve çocuklarını çok 
küçük yaşlardan itibaren ödlerini patlatarak yetiştiriyor. Televizyonda 
minicik bebelerin karanlık bir odaya tıkılarak çeşitli efektlerle 
korkutulduğu, onlar salya sümük ağlayarak altlarına kaçırırken seyircilerin 
gülmekten yarıldığı bir çocuk programı da tarihe geçmiştir. Ağaç yaşken 
eğilir! 


Sonuçta bu milletin efradı, 1850'lerde kurulan lunaparkta bile korku 
tüneli yapmayı başarmış. Yanlış bilmiyorsam, dünyanın en büyük korku 
tüneli de Japonya'da bir yerlerdeymiş. Halen tapınak bahçelerinde 
düzenlenen mahalle festivallerinde bile seyyar korku çadırları kuruluyor ve 
aileler çocuklarıyla bu çadırlara girerek çığlık çığlığa eğleniyor. 


Japon folkloru öcüler ve hayaletler dışında, şeytanlara ve doğaüstü güçleri 
olan ucube hayvanlara da ev sahipliği yapıyor. Tanuki denilen köpek-rakun 
melezi, Tengu namlı canavar kuş, Oni diye bilinen şeytanımsı yaratık, 
benim gözdem sihirbaz tilki Kitsune ve daha niceleri yüzyıllardır Japon 
halkını şaşırtmaya ve korkutmaya devam ediyor. 


Hanabi: Havai Fişek İster Deli Gönül 


Doğu ve batı uygarlıkları arasındaki dikkat çekici farklardan biri, Marco 
Polo amcamızın Asya'ya yaptığı yolculukta barutla tanışmasının 
sonuçlarıdır. O güne kadar Asya'daki barut havai fişek yapımında 
kullanılırken, Avrupa'ya iltica eden barut topa tüfeğe girerek mertliği 
bozmuştur. Doğuda insanları eğlendiren barut, Avrupa'da barut olduğuna 
pişman olmuştur. 


Barutun Avrupa hikâyesini bir yana bırakırsak, Japonya'da yaz 
gecelerinin en sevilen eğlencelerinden biri halen hanabi, yani havai fişek 
festivalleridir. Yaz boyunca küçüklü büyüklü her şehirde eldeki bütçeye 
göre bir havai fişek şenliği yapılır ve bu şenlik o yerleşim biriminin 
namusudur. Hanabi için hazırlıklar bir yıl öncesinden başlar; yani bir 
önceki hanabinin yapıldığı gecenin ertesi sabahı bir sonraki yılın 
planlamasına geçilir. 


Her hanabinin arkasında büyük bir düzenleme komitesi vardır. Şenliğin 
giderlerinin karşılanabilmesi için yerel yönetimler, o şehirde bulunan büyük 
firmalar ve hatta sivil toplum kuruluşları destek olurlar. Alınacak havai 
fişeklerin cinsleri, fiyatları, uyumlu bir koreografi içinde fırlatılmaları, 
havai fişekleri ateşleyecek ustaların belirlenmesi ve benzeri işler için yıl 
boyunca komite bir araya gelir. Bir yerleşim biriminin hanabisine destek 
olmak o bölgedeki şirketler için gurur meselesidir. 


“Bu kadar tantana birkaç havai fişek için mi” diye düşünüyorsunuz 
mutlaka. Ancak Japonlar işin içine girince olay birkaç fişeğin çok çok 
üstüne çıkıyor. Şöyle esaslı bir hanabi gecesinde kullanılan havai fişek 
sayısı on beş-yirmi bin arasında değişebiliyor. Bu da, yaklaşık bir saat süren 
çılgın bir hanabide saniyede beş-on tane havai fişeğin fırlatılması ve yüz 
binlerce dolarlık bir bütçe demek olabiliyor. 


Tabii havai fişek denince durup yeniden düşünmek lazım. Bu fişekler 
cebinize koyup da bahçeden fırlatabileceğiniz maytap irisi nesneler değil. 
Yüzlerce değişik cinste ve büyüklükte, bir tanesinin değeri binlerce dolara 
ulaşabilen teknoloji harikaları. Çapı 120 santimetreyi, ağırlığı 400 kiloyu 
bulabilen, yerden 600 metre yüksekliğe ulaştıktan sonra patlayarak yarım 


kilometre çapında bir renk cümbüşü yaratabilen nükleer başlıklı dev 
analarından söz ediyoruz. 


Sadece havai fişekleri tanımlamak ve sınıflandırmak için Japoncada çok 
zengin bir terimler kümesi geliştirilmiş. Fişekler, patlamadan sonra aldıkları 
şekiller açısından üç değişik sınıfa ayrılmış: wari-mono, kowari-mono ve 
poka-mono. Bu ana sınıfların da kendi içinde alt sınıfları var. Bir de hiçbir 
sınıfa girmeyen ve aklıevvel Japon mucitlerin yeni icatları mevcut. Yine sırf 
havai fişekleri sınıflandırmak için özgün ölçü birimleri geliştirilmiş; sun, 
shaku, gou gibi ölçü birimleri havai fişeklerin çapı, büyüklüğü, ağırlığı gibi 
ölçütleri tanımlamak için icat edilmiş. 


Klasik havai fişek şekilleri genelde dairesel figürler ve çiçek üzerine 
çeşitlemeler sunuyorlar (Hanabinin kelime anlamı da ateşçiçeği). İşin üstadı 
olmuş fişekçiler ise inanılmaz figürlerin sınırlarını zorluyorlar. Bazılarını 
bizzat seyrettiğim, bazılarının da fotoğrafını gördüğüm havai fişekler 
arasında kelebek, şapka, güneş gözlüğü, kalp, gülen yüz, kupa, maça, karo, 
yelpaze, balık, yıldız, duvar saati, Doraemon ve Anpanman gibi animasyon 
karakterleri mevcuttu. Havai fişekleri patlatarak havada bu rengârenk 
şekilleri nasıl oluşturulabildiklerine benim aklım ermedi. Henüz uçağın 
nasıl uçtuğunu ve geminin nasıl yüzdüğünü anlayamadığım gibi, bu 
şekillerin nasıl oluştuğu da benim için büyük bir gizem. Japon yapmış işte, 
deyip geçiyorum. 


Hanabi çılgınlığı Japonya'da 1600'lü yıllarda başlamış. Havai fişeklerin 
Çin üzerinden geldiği veya Portekizli Cizvit papazlar tarafından Japonya'ya 
sokulduğu şeklinde değişik rivayetler var. Bir Cizvit papazının havai fişekle 
ne işi olur, o da ilginç bir muamma, ama bu şimdilik konumuz dışında. 


Her eğlencede, matsuride (festival) olduğu gibi, Japonların önce kutsal bir 
bahane bulmaları gerekmiş. Söz konusu nesne çatırtılı, patırtılı, renkli, 
dumanlı bir şey olunca hemen kötü ruhları kovmakla ilişkilendirilmiş. Olay 
tutunca hanabiler yaz aylarında soylular için yaygın bir eğlence şeklini 
almış. Japon zanaatkârlar yaratıcılıklarını zorlamaya ve ilginç fişek 
tasarımları geliştirmeye başlamışlar. Arada büyük yangınlar çıkardıkları, 
birkaç mahalleyi kül ettikleri de olmuş, ama Japon ustalar sonunda bu 
alanda zirveye ulaşmışlar. 


Edo döneminde yaz eğlencelerinin bir numaralı adresi olan Sumida Nehri 
kıyıları, halen Japonya'nın en meşhur hanabi şenliğine ev sahipliği 
yapmaya devam ediyor. Gösteriyi nehirde dolaşan teknelerden seyretmek 
isteyenler hem aylar öncesinden yer ayırtmak, hem de yüklü bir parayı 
gözden çıkarmak zorunda kalıyorlar. 


Eğer tekneye binemiyorsanız, nehir kıyısında herhangi bir yere 
konuşlanabilmek için zorlu bir mücadele vermeniz gerekiyor. Gösterileri 
izleyen insan sayısı Japonya'nın nüfusuna yaraşır büyüklükte; Sumida 
hanabiyi iki milyondan fazla insanın izlediği tahmin ediliyor. İyi bir yer 
kapabilme mücadelesi sabah beşten itibaren ilk metrolarla başlıyor ve 
insanlar cephede ele geçirdikleri mevzileri on beş saat kıpırdamadan 
oturarak savunuyor. 


Sumida hanabiye ilk kez gitmek istediğimde, büyük bir saflıkla 
gösteriden bir saat önce olay yerine doğru yola koyuldum. Gel gör ki, 
metrodan indiğimde istasyondan dışarı çıkmak imkânsızdı; akıllara zarar bir 
insan seli yüzünden caddeler bile taşmıştı. İlahi bir tesadüf sonucu o 
kalabalıkta bir arkadaşımı görüp metroyla iki durak ötedeki evlerine giderek 
teraslarına çıkmasaydım, fişeğin “f”sini göremeyecektim. 


Sumida hanabi dışında, Tokyo körfezi, Edogawa, Yokohama ve Jingu 
Gaien hanabileri Tokyo'nun diğer oturaklı etkinlikleri arasında sayılabilir. 
Bu hanabiler, patlatılacak fişek sayısı ve çeşitleriyle yaz başından itibaren 
rekabete giriyorlar ve en fazla sayıda izleyiciyi çekmeye çalışıyorlar. Daha 
profesyonel bir rekabet de havai fişek üreticileri ve dernekleri arasında 
yaşanıyor. Her sene havai fişek üzerine iddialı yarışmalar düzenleniyor. 


Peki efendim, hanabiye nasıl gidilir? Benim gibi saf saf “Başlamadan 
yarım saat önce gider, rahat bir yere oturur seyrederim” diyorsanız, fişeğin 
ancak uzaktan sesini duyarsınız. Planlarınız arasında hanabiye gitmek 
varsa, güzel bir yukata (geleneksel bir Japon giysisi) giyip Japon 
Hanabiseverler Derneği tarafından tavsiye edilen aşağıdaki listeyi bir 
çantaya doldurarak o sabah erkenden yola koyulmalısınız: 


- Yelpaze 
- Birkaç kutu bira 


- Atıştıracak çerezler ve bento (yemek kutusu) 


- Birkaç kutu bira daha 

- Fotoğraf makinesi 

- Yetmiş beş makara film 

- Yedek fotoğraf makinesi 

- Yedek bira 

- Sinek kovucu 

- Şapka 

- Bir şişe sake 

- Ne olur ne olmaz diye biraz daha bira 


Listeden anlaşılacağı gibi, en önemli cephane sıcak havada saatlerce 
beklemeye karşı bol bira. Çantadaki ikinci önemli malzemeyse, tabii ki 
oturaklı bir fotoğraf makinesi. Sırf havai fişek fotoğrafı üzerine internet 
siteleri, (kitaplar obulabileceğiniz Japonya'da hanabi seyrederken 
karşılaşacağınız en önemli sorun ise, bir elinizde bira diğerinde yelpaze 
varken nasıl fotoğraf çekeceğiniz. Japonların tripod ve otomatik deklanşör 
gibi teknolojileri sırf bira içerken havai fişek resmi çekmek için 
geliştirdiklerini söylesem, abartmış olur muyum? Evet, olurum, ama idare 
edin... 


Hanabi alanına yaklaşırken, gönüllüler tarafından elinize (Japonca) bir 
program tutuşturulur. Programda hanabi hakkında her türlü istatistikle 
birlikte, gösterinin çok ayrıntılı bir çizelgesi de yer alır. “Fişeğin de 
programı olur mu” demeyin; bu programda dakikası dakikasına, hangi cins 
fişeğin saat kaçta sahne alacağı gibi bilgiler bulabilirsiniz. 


“Hiroshi, bak, saat 20:34'de kelebek, 20:47'de palmiye ağacı 
çıkacakmış. ” 


“Beni bira çarptı, biraz uyuyayım, 20:53'de kalpler patlatılırken 
uyandır!” 


“Ben de otuz kutu bira n'oldu diye düşünüyordum!” 
“Yer tutmak için güneş doğarken dikmeseydin beni buraya...” 


Hanabi gerçekten de Japonya'da kaçırılmaması gereken bir eğlence. 
Japonlar için bu kadar tutkuyla bağlanılan, vazgeçilmez bir olay olmasının 
sebebi sorulduğunda, şu cevabı verebilirsiniz: “Hanabi, çok kısa ömrü olan 
anlık bir güzellik. Bu yönüyle hayatın geçiciliğini hatırlatıyor.” 


İşte bu cümle, Japonya ile ilgili kilit bir cümle. Hanabi yerine sakura 
(kiraz çiçeği), matsuri (festival), ikebana (çiçek düzenleme) ya da her ne 
koyarsanız koyun, bu basmakalıp cevap anlamını yitirmeyecek ve işinize 
yarayacaktır. Özellikle muhatabınız bir Japon ise, bu cevaptan sonra size 
hayranlık duyacak ve takdir edecektir: “Onur San, bravo... Siz Japonya'nın 
ruhunu özümsemişsiniz.” 


Bir Berber Bir Berbere 


Bir Berber bir berbere gel beraber Tokyo'da berber dükkânı açalım demiş. 
O da kabul etmiş ve böylece yirmi üç mahalli belediyeden oluşan Tokyo'da 
sadece üç belediyede bulunan kuaför sayısı New York'u geçmiş. Kuaförü 
bol bulan Japon milleti de yüzmeye giderken bile saç yaptırır olmuş. 


Japonya'ya geldikten bir süre sonra, ne kadar direnmeye çalışsam da, 
saçım uzadı ve berbere gitmem icap etti. Yaradana sığınıp bir kuaföre 
daldım. Kuaför boş olur diye umuyordum, çünkü sokaklarda dolaşan 
hemcinslerime bakıyorum, saç baş papaz gibi, enseler uzamış, favoriler alıp 
başını gitmiş, üstler ise böğürtlen çalılığını andırıyor. Yani bir Türk lisesine 
gitseler, hiçbiri Kel Mahmut'un saç kontrolünden yırtamaz. Japon gençleri 
aykırı havadalar ya, berbere gitmeyi reddediyorlar diye düşünüyordum. 
Kuaföre girdim ki, içerisi tıklım tıklım. Kadın berberi erkek berberi ayrımı 
yok, karışık bir topluluk içeride sıra bekliyor. 


Biraz şık bir mekâna gittiğinizde saçınızı genç kızlar kesiyorlar. İşte 
medeniyet diyorsunuz; neydi öyle Türkiye'de bıyıklı amcalara saçımızı 
başımızı elletiyorduk. İçeride birtakım adamlar saçlarını kestiriyor, 
boyatıyor veya yaptırıyor. Birden anladım ki, benim saçı başı dağınık 
dolaşıyor sandığım güruhun, saçı yapılı haliymiş bu; yani saçları o tımar 
fırçası görünümünü kazansın diye üste para verirlermiş. 


Kırk beş dakika bekledim; bu arada saçımı kesmeyi göze alan kız bana 
kalın bir katalog getirdi ve bir model seçmemi istedi. Kataloğu bir açtım ki, 
turuncu, yeşil, platin renklerde, acemi bahçıvanın elinden çıkmış çalılık gibi 
saç modelleriyle dolu. Yüzlerce modelin her birinin yanında bir grafik 
çizim var. Kafanızın hangi noktasındaki saç uzunluğunun ne kadar olacağı 
santimine kadar yazılmış, birkaç açıdan fotoğrafı çekilmiş; görünüşe 
bakılırsa sürprize yer yok. 


Her modelin yanında, Japonca olduğu için anlayamadığım, saçın değişik 
ölçütleriyle ilgili birkaç tane grafik, tablo, vesaire daha var. Bir ara saç 
modeli mi seçtiğim, yoksa bir asma köprünün statik hesaplarını mı 
incelediğim konusunda tereddüte düştüm. Ancak bu ileri teknolojiye 
rağmen, katalogdaki hiçbir saç modeli de delikanlı adama gidecek gibi 


değil. Zaten Japonların saç kimyası batılılara göre çok farklı. Saç telleri 
bizimkinden daha kalın ve sert, saç telinin kesiti bile yuvarlak değil, 
üçgenimsi. Bu yüzden kuaförlerde kullanılan kimyasalların bileşimi de çok 
farklı olabiliyor. Yanılıp da saçını Japonya'da boyatan batılı kadınların 
saçları kavruluyor, hatta dökülebiliyor. 


Sonunda saçımı kesecek olan kız geldi, hangi modeli beğendiğimi sordu. 
Sen boş ver dergiyi, modeli dedim, kısa kes yeter. Kız hâlâ benden bir 
model beğenmemi istiyor. “Bak” dedim, İngilizce-Japonca-Türkçe karışık 
bir lisanla. “Bir dergideki modellere bak, bir de benim zavallı, erozyon 
kurbanı kafama bak... Herhangi bir modelin benim kafamda hayat 
bulabileceğini aklın alıyor mu? Buradaki tüm modeller benim kesilmemiş 
saçımdan daha uzun.” 


Anlamış gibi yaptı, düşünceli bir şekilde saçlarıma baktı, baktı, baktı... 
Belinde özel tasarım bir heybe, içinde kırk beş değişik çeşit makas, yirmi 
yedi değişik tarak, daha bilumum işkence aletleri, başladı tin tin kesmeye. 
Ama ne traş mübarek, her teli ayrı kesiyor sanki. Her teli keserken de, elin 
gaijinine karşı bir yanlış yapmayayım diye ödü patlıyor. Saçımın 
yumuşaklığına iltifatlar, değişik taraklarla uzun uzun taramalar... Ortam 
iyice yumuşamış, ancak benim her bir saç telimden sadece ikişer milim 
eksilmiş durumda. “Ne olur, kısacık kesiver işte” diye yalvarmaya 
başladım. Bunun üzerine, birer milim daha kesti, ama daha fazla kesmeye 
gönlü elvermiyor. İşim gücüm olmasa, keyfim tıkırında, ama yetişmem 
gereken bir yer var. 


Uzun müzakereler sonucunda, saçımın her bir telinden beşer milim 
kısalmış bir vaziyette beni saç yıkama koltuğuna aldılar. Saçımı yıkamak 
üzere yeni bir kız geldi ve başladı operasyona; bir taraftan da kafa masajı 
yapıyor... Bir yıkama, bir masaj, her şey mükemmel ama, sadece saçımı 
yıkadıkları sürede ben gusül aptesi alır, cuma namazını kılarım. Şikayete 
hacet yok; demek ki bir daha kuaföre geniş bir vakitte gelinecekmiş. Bütün 
bu hizmetler bittikten sonra, tüm kuaför elemanları ile yerlere kadar 
eğilerek selamlaşmak faslı da bir beş dakika daha sürdü ve sonunda 
özgürlüğüme kavuştum. 


Daha sonra dar vakitler için yeni bir seçenek buldum: on dakikada on 
dolara traş eden bir berber zinciri. Sonuç hiç fena değil, saçınızı yine genç 


kızlar kesiyor, elleri daha çabuk, dükkân gayet temiz, ama koyun gibi on 
dakikada kırkılıp çıkıyorsun. 


Ardından tipik bir mahalle berberi keşfettim. Dükkânda üç tane çok yaşlı 
amca ile bir tane daha da yaşlı teyze çalışıyor. Eskimiş berber koltukları, 
usturalar, köşelerinin sırrı kazınmış aynalar, gaz sobasının üzerinde ısıtılan 
havlular, müşterilerle koyu sohbet, sürekli haberleri ya da beyzbol maçlarını 
gösteren televizyon, aynanın önünde dizili losyon şişeleri... Epey bir 
memleket havası var yani. 


Hele teyzeye denk gelirsem nefis bir kafa ve sırt masajı da yapıyor. Çay 
kahve ikram etmiyorlar, ancak bekleme kısmında bol bol porno dergi ve 
manga var. Sırasını bekleyen amcalar etraflarını umursamadan açıp 
okuyorlar, hatta sanki sıralarının gelmesini istemiyorlar (Bu porno 
dergilerden araba tamir servisinin bekleme odasında da çok sayıda vardı, 
böylece arabanız bakımdayken canınız sıkılmıyordu). Ben dergilere dalmış 
iki amcanın ortasında utanarak kitabımı okumaya çalışıyorum; ara sıra 
gözüm ellerindeki dergilere kaymıyor da değil. Sonunda sıram geliyor ve 
yaşlı teyze gülümseyerek, yerlere kadar eğilerek beni berber koltuğuna 
davet ediyor. 


Otomatlar: Beni Satıcıyla Muhatap Etmeyin 


Japonya'da insan nüfusundan sonraki en büyük nüfus büyük ihtimalle 
vending makinelerine aittir. Yarım saattir vending kelimesinin Türkçesini 
düşünüyorum, ama herhalde bu makinelere pek alışık olmadığımız için bir 
terim geliştirmemişiz. Kısaca otomat desek olur mu? Olsun hadi... Milletçe 
böyle akıllı, faydalı, pratik makinelere karşı bir alerjimiz var; cep telefonu 
teknolojisine mucitlerinden çok daha hızlı uyum sağlayan aziz milletimiz, 
nedense bu makinelere bir türlü ısınamadı. 


Herhalde alışverişle ilgili algımız nedeniyle, karşımızda mutlaka kanlı 
canlı bir satıcı görmek istiyoruz. Pazarlık edeceksin, geyik yapacaksın, hır 
çıkaracaksın. “At makineye parayı, al gazozu sigarayı” anlayışı bize ters. 
Bir de, demir paraları hor gördüğümüz, sadece bahşiş ve sadaka amaçlı 
kullandığımız için bu makinelerle pek hoşlaşamamış olabiliriz. Tabii 
üçüncü ve çok önemli bir sebep de, kırıp dökmeye olan düşkünlüğümüz. 
Ankesörlü telefonları bile yaşatmayan bu millet, otomatik gazoz makinesini 
gördüğünde de, yaradana sığınıp girişecek, aletin ömrü bir haftayı 
geçmeyecek... Neyse, bu ayrı bir kitap konusu. 


Japonya'ya gitmeden önceki yıllarda bizim işyerinde gazozu, sodayı ve 
diğer meşrubatları çay ocağından sipariş ediyorduk. Açıyorsun telefonu, beş 
dakika sonra gazoz masanda; yaz hesaba, öde ay başında... Bir gün bu emek 
yoğun sisteme son verildi ve otomasyona gidildi. Binanın her üç katından 
birine meşrubat otomatları yerleştirildi. İlk başta sevindim; çaycı genelde 
paranın üstünü iç ettiğinden, gerçek bedeli karşılığı, kimseyle muhatap 
olmadan meşrubat alırım diye. 


Ama aptal alet, bozuk parayla değil, jetonla çalışıyordu! Eh, o zaman 
nerede kaldı işin kolaylık boyutu? Üstüne üstlük jetonu kim satıyor? Çaycı! 
Odandan çıkıyorsun, çay ocağına gidiyorsun, bir jeton satın alıyorsun. Tabii 
ki çaycı yine paranın üstünü iç ediyor, çay yerine gazoz içtiğin için de ters 
ters bakıyor. Otomatın başına gidiyorsun, muayyen gününde ise jetonunu 
yutuyor. İyisi mi gazozu çaycıdan istiyorsun, o da gidip jetonla otomattan 
gazozu alıyor, para üstünü iç ederek sana getiriyor. 


Bizim işyerindeki otomata geçiş dönemi, memleketimizin otomasyonla 
tanışmasının en can alıcı örneklerinden biriydi. Tabii aletler çok yaygın 
olmadığından, takviyesi de aksıyordu ve otomatlar genelde “off” (bozuk) 
durumdaydı. Daha sonra katlara otomatik neskafe makineleri de geldi, ama 
çaycı lobisi ile ancak üç beş ay rekabet edebildiler. 


Benzer aletlerin Türkiye'de yaygınlaşması konusunda ikinci umutlanışım, 
otoyolların girişine otomatik bilet makineleri konulan zamana rastlar. Alete 
yaklaşıyorsun, düğmeye basıyorsun, biletini alıyorsun! İlk defa paralı 
otoyoldan geçişimde hevesle alete yaklaştım, ama otomatın önünde bıyıklı 
bir vatandaş, elinde kırk-elli biletlik bir tomar, yanaşan arabanın 
sürücüsünün eline bileti tutuşturuyor! Arkadan millet kornaya abanmasa, 
arkadaşa kim olduğunu ve misyonunu sormak istiyordum. Karayolları 
müdürlüğünde mi çalışıyorsun? Bu iş için maaş alıyor musun, yoksa 
hizmetin karşılığı bahşiş mi bekliyorsun? Biz bir düğmeye basmaktan aciz 
mi görünüyoruz? gibi sorular da soracaktım, ama olmadı, soramadım. 


Konu çok dağıldı; benim demek istediğim, bizim kültürümüzle doku 
uyuşmazlığı yaşayan bu otomatların Japonya'da insan nüfusundan sonra 
ikinci büyük nüfusa sahip olan önemli bir kitle oluşturduğuydu. Ivır zıvır 
satan otomatik makineler yüzlerce değişik çeşitle şehrin göbeğinden dağ, 
başlarına kadar Japonya'nın her köşesinde hizmet veriyorlar. Japonya'ya 
gidip de pasaport kontrolünden geçtiğinizde sizi ilk karşılayan, meşrubat 
satan bir otomat olacaktır. 


Japonya'da günlük ihtiyaçlarınızın önemli bir kısmını otomatlardan 
karşılayabiliyorsunuz. Her çeşit içecek, sigara, gofret, çerez, dondurma gibi 
klasik ürünleri bulmak hiç zor değil. İçecek dediysem, yazın soğuk, kışın da 
sıcak içecekler (ısıtılmış teneke kutularda), hatta mısır çorbası gibi hafif 
gıdalar her köşe başında bulunabiliyor. Tabii sigaralar da... Ama dondurma, 
çerez, kızarmış patates gibi yiyecekler için biraz dolaşmak zorunda 
kalabilirsiniz. 


Japonya'da çeşitli nesneler satan yaklaşık beş buçuk milyon otomat var; 
yani yaklaşık yirmi kişiye bir tane düşüyor. Otomatlardan yapılan 
alışverişlerin bir yıllık cirosu yaklaşık (Sıkı durun) elli milyar ABD dolarını 
buluyor. Sadece Japonya genelindeki otomatların çalışması için gereken 
enerji, orta büyüklükteki bir elektrik santralinin aralıksız çalışmasını 
gerektiriyor. 


Otomatlardan alabileceğiniz basit ve ilk akla gelen ürünlerin dışında, 
akıllara ziyan nesnelerin satıldığı da oluyor. Belli yerlerde bulunan 
otomatlardan sevgilinize çiçek (taze çiçek) alabilirsiniz. Evinize giderken 
DVD. kiralayabilirsiniz. Bir mağazanın vitrin şeklindeki otomatından 
beğendiğiniz tişörtü anında edinebilir, yağmur başlarsa şemsiye 
alabilirsiniz. 


Otellerdeki otomatlar ise ayrı bir vaka. Alelacele yola çıkmış bir insanın 
muhtemel ihtiyaçlarını (don, gömlek, çorap, traş seti, kondom vb) satan 
otomatlar bulabileceğiniz gibi, her türlü içki ve meşrubatı da market 
fiyatına edinebilirsiniz. Türkiye'de bol yıldızlı bir otelin mini barında bir 
şişe suyu piyasa fiyatının yirmi otuz katına içerken, ve adamlar dışarıdan su 
getirmenizi yasaklarken, Japonya'daki otelde suyu bakkal fiyatına alırsınız. 


Otomatların en çarpıcı özelliği, her an hepsinin çalışıyor olması. Tabii ki 
büyük bir otelin içindeki veya işlek bir istasyondaki otomat her daim 
çalışacaktır; ama dağın başındaki, kuş uçmaz kervan geçmez bir yolun 
üstündeki, kışın kimselerin uğramadığı ıssız bir plajın köşesindeki otomatı 
bile çalışıyor bulup, sıcak bir çay alabilmek çok güzel ve güven verici bir 
duygu. 


Belki abartılı gelebilir ama, bu yaygın ve işleyen otomat ağı Japon halkına 
toplumsal bir güven duygusu aşılıyor sanki. Hatta güçlü ve etkin bir devlet 
algısını oluşturmakta önemli rol oynadığını söyleyebilirim. Bir dağda 
yürüyüş yaparken, kaybolduğunuzu düşündüğünüz bir anda karşınıza gazoz 
satan ve bozuk olmayan bir alet çıkınca rahatlıyorsunuz. Bu arada, “dağda” 
tabirini boşuna kullanmadım, çünkü Fuji Dağının zirvesinde, 3776 metre 
yükseklikte çalışan otomat var. Kevin Costner'in berbat filmi Postacı'da, 
postacıların devletin varlığını kanıtlayan kişi olma özelliklerini Japonya'da 
otomatlar sağlıyor. 


2011 yılında meydana gelen korkunç deprem ve tsunami felaketinin 
ardından, evsiz kalan vatandaşlar büyük spor salonu gibi alanlarda topluca 
barınma ihtiyacını karşılarken çekilen fotoğraflar tüm dünya medyasında 
yer aldı. Fotoğrafların birinde benim dikkatimi en çok çeken ayrıntı, salona 
yerleştirilmiş ve çatır çatır çalışan otomatlardı. 


Japonya'da yaşadığım dönemde bu güvenilir otomat sistemini tehdit eden 
unsurların başında Türk çeteler geliyordu. Çok acıdır ki, otomat soygunu 


kavramını Japonya'ya tanıtanlar arasında Türkler ilk sıralardaydı. İri 
matkaplarla otomatların para bölmelerine girişen vatandaşlarımız bu yolla 
iyi bir hasılat elde ettikten sonra, polis artık dağda bayırda bulunan 
otomatlara kamera ve alarm sistemleri yerleştirmeye başladı. 


Türklerin yoğun olarak yaşadığı Nagoya bölgesine giden bir arkadaşımın 
anlattıkları çok acı bir şekilde yaralamıştı beni. Civardaki otomatların 
üstüne makinelerin sürekli kamerayla izlendiği şeklinde, sadece Türkçe 
dilinde uyarı levhaları asılmıştı. Bu uyarıdan birkaç ay önce, polis 
otomatları soyan on dokuz kişilik bir çete yakalamıştı. Çetedeki Türk 
sayısının on yedi olması, Türkiye'yi Japonya'da bir anda manşetlere taşımış 
ve ülke imajımıza olumsuz bir katkıda bulunmuştu. 


Gelişen teknoloji, otomat sektörünü de etkilemeye ve geliştirmeye devam 
ediyor. Sigara ve alkollü içki satan otomatların, yaşı küçüklere satış 
yapmasını önlemek için kimlik okuma sistemleriyle donatılması 
öngörülüyor. Ayrıca, cep telefonlarına eklenen bir seçenekle, otomata para 
atmak yerine cep telefonunuzu bir algılayıcıya tutarak alışveriş yapabiliyor, 
aldığınız malın bedelini cep telefonu faturasında ödeyebiliyorsunuz. 


Otomatların bu kadar yaygın olmasının en önemli sebebi kolaylık 
sağlaması mı? Değil bence. Japon halkının para alıp verme konusunda 
korkunç bir çekincesi var. Para almayı, vermeyi, insanlar arasında elden ele 
dolaşan parayla işlem yapmayı hiç sevmiyorlar. Tarih boyunca, para işiyle 
uğraşan tüccar sınıf hep aşağılanmış ve para, kelimenin tam anlamıyla, 
“elinin kiri” olarak tanımlanmış. 


Marketlerde alışveriş yaparken, restoranda hesap öderken çok dikkat 
ettim; sizden para alan ve üstünü ödeyen kişide bir gerginlik oluyor. Bir 
kasiyere para uzattığınızda, parayı elinizden almıyor, kasanın önündeki 
küçük bir tabakçığa bırakmanızı bekliyor. Daha sonra da yüksek sesle iki üç 
kez kaç para verdiğinizi tekrarlıyor. Paranın üstünü, arkada bekleyen 
kuyruğun uzunluğuna aldırmadan iki üç kez sayıyor ve yine elinize 
vermeden tabakçığın üzerine bırakıyor. 


Gittiğim bir onsende (Japon kaplıcası) ilginç bir durumla karşılaşmış, 
daha sonra bu durumu birkaç yerde daha tecrübe etmiştim. Onsenin giriş 
ücreti 300 yen ve girişte bilet satan bir otomat var. Çok basit bir otomat, 
üstünde sadece bir adet düğme var, parayı atıp düğmeye basıyorsunuz, size 


bileti ve (varsa) para üstünü veriyor. Garip olan durum bu aşamada 
başlıyor; otomatın hemen yanına bir masa konmuş, burada oturan yaşlı bir 
teyze biletinizi alıyor ve sizi içeri buyur ediyor. 


Yani, madem orada bir teyze oturacak, niye otomat? Madem otomatı 
koyacaksın, niye teyze? Ver parayı teyzeye, kessin bileti. Ya da teyzeyi 
sepetle, tumike sistemi kur. Ama olmaz; teyzeciğim orada oturmuş, 
yüzünde “Beni akçeli işlere bulaştırmayın” şeklinde bir ifade, görevini 
yerine getiriyor. Belki de haklı; “250 yen olmaz mı?”, “Grup indiriminiz 
yok mu?”, “Çocuktan da mı para alacaksınız?” gibi sorularla muhatap 
olmuyor. İşte makine, bir maruzatın varsa, derdini ona anlat! 


Konbini: Kolaylık Marketleri 


İstanbul'da Harp Akademileri Komutanlığında askerlik yaparken, 
“kolaylık” denilen küçük bir merkez vardı. İçinde terzi, ayakkabı tamircisi, 
fotoğrafçı ve küçük bir fast food restoranı olan bu mekâna niye kolaylık 
denildiğini bir türlü çözememiştim. Herhalde subaylara bir kolaylık 
sağlıyordu, ama erat olarak bizler bu tesisin herhangi bir kolaylığından 
faydalanamamıştık! Üstüne üstlük başımıza bir de “zorluk” çıkarmıştı; 
komutanlarımızın kolaylık ihtiyacını gidermek için günde birkaç posta 
oraya gidip geliyorduk. 


Japonya'daki “convenience store” sistemiyle tanışıp, bunun Türkçesi ne 
olabilir diye düşününce, aklıma askerlik yaparken gördüğüm o tesis geldi. 
Büyük ihtimalle bir subayımız ABD'de “convenience store” ile karşılaşıp, 
bir benzerini Akademi'de kurdurmuş ve sözlükler de isim babalığını 
yapmıştı. Düşünce güzeldi, ama uygulamada sallanıyordu bizim tesis... 


Japonlar bu sistemi ABD'den ithal ederken kendilerine uyarlamışlar. 
Önce tabii ki ismi değişmiş; “konveniyıns” demeye çalışırken binlerce 
Japonun dil düğümlenmesi sonucu boğulabileceğini düşündüklerinden, 
kısaca “konbini” diyerek olayı çözmüşler. Sistem Japonya'ya uyarlanırken, 
temizlik, güvenlik, güler yüz, her derde devalık gibi Japonsal nitelikleri de 
bünyesine katmış. Yani, Japon yapmış. 


Öncelikle konbini modelini kısaca tanıtayım: Küçük bir mahalle 
bakkalından ziyade, benzin istasyonlarında rastladığımız marketleri 
andırıyor. Yirmi dört saat açıklar ve her türlü ihtiyacınızı karşılamak 
iddiasında olmayıp, acil gereksinimlerinizi size sunmaya ant içmiş 
müessese niteliğindeler. 


Tabii ben ilk günlerde konbinilerin bakkaldan pek bir farkını 
göremiyordum. Benim için sadece ıvır zıvır satılan ışıltılı dükkânlar 
niteliğindeydiler. Ama zaman geçtikçe, gerçekten de hayata “kolaylık” 
katma amacıyla kurulan kutsal mekânlar olduklarını anladım. Konbinilere 
girdiğinizde ( alabilecekleriniz (oçok kısaca şöyle özetlenebilir: 
alkollü/alkolsüz içecekler, çerez, bisküvi, çikolata, temel gıda maddeleri, 
çorap, çamaşır, jilet, diş fırçası, krem, kondom, şampuan ve her türlü kişisel 


bakım ürünü, gazete, dergi, şemsiye, ufak tefek kırtasiye, CD, DVD), hazır 
yiyecekler (mikrodalga fırınları kullanarak ısıtabileceğiniz), sigara, basit 
ilaçlar, temel temizlik malzemeleri ve daha neler neler... 


Ama işin asıl püf noktası, minicik konbinilerde satılan ürünlerden ziyade, 
verilen kolaylaştırıcı hizmetler. Örneğin bir konbiniye ekmek ve süt almak 
için gittiğinizde aşağıdaki işlerinizi de halledebilirsiniz: 


- Elektrik, su, telefon, internet ve bilumum faturalarınızı ödeyebilirsiniz. 
- Yurtiçi uçak veya otobüs biletlerinizi alabilirsiniz. 
- Vergi, sigorta borcu yatırabilirsiniz. 


- Hafta sonu yapılacak konser, sergi ve benzeri etkinliklerin listesini 
görüp biletlerinizi (hatta indirimli) alabilirsiniz. 


- ATM'lerden para çekebilirsiniz. 

- Telefonunuza kontür yükleyebilirsiniz. 

- Fotokopi, faks gibi temel ofis ihtiyaçlarınızı karşılayabilirsiniz. 

- Dijital kameranızın hafıza kartını takıp fotoğraflarınızı basabilirsiniz. 


Ve hatta, en hoşuma giden hizmetlerden biri buydu, yolculuğa çıkmadan bir 
gün önce bavullarınızı konbiniye getirip, gideceğiniz adrese teslim edilmek 
üzere bırakabilir, yolculuğa elinizi kolunuzu sallayarak çıkabilirsiniz. Tüm 
kombiniler kargo/kurye servisleriyle eşgüdüm içinde çalıştığından, 
bavullarınızı gideceğiniz otelde odanıza yerleştirilmiş olarak bulabilirsiniz. 
Birçok insan sırf bavulunu taşımamak için havaalanına metro yerine 
taksiyle gitmeyi tercih ettiğinden, çok da pahalı olmayan bu hizmet size 
“kolaylık” ve tasarruf olarak geri dönecektir. 


Konbinilerde fiyatlar tabii ki büyük marketlere göre biraz daha pahalı. 
Ama sabaha karşı ikide, evde verdiğiniz çılgın partinin ortasında bira, çerez 
ve meyveniz tükenince ya da elektrik faturasının son günü olduğunu 
hatırladığınız zaman, sunulan hizmetin karşılığında istenen ücretin gayet 
makul olduğunu kabul edebilirsiniz. 


Japonya'da bu sistemi ayakta tutan konbini sayısı yaklaşık kırk beş bin 
civarında. Özellikle büyük şehirlerde adım başı bulabileceğiniz konbiniler 


yaklaşık sekiz on değişik zincir tarafından işletiliyor (Bunlardan biri, hatta 
en büyüğü bizim de aşina olduğumuz Seven-Eleven adlı şirket). Seven- 
Eleven, Lawson, Family Mart, Sunkus ve AM/PM konbini zincirlerinin 
önde gelenlerinden. 2009 yılı rakamlarına göre konbiniler bir yılda altmış 
sekiz milyar doların üzerinde ciro yapmış. 


Konbiniler sürekli icat ettikleri yeni hizmetlerle Japonya'da günlük hayat 
koşturmacasında önemli bir yer tutmaya devam ediyorlar. Bir kısmı organik 
konbini olarak yeni bir pazarda konumlanıyor. Darısı başımıza diyeceğim 
ama, biz tercihimizi süper-hiper-über marketlerden yana kullanmışız bir 
kere... 


Chindogu: Akıl Ötesi Japon İcatları 


Japonya'da internetle haşır neşir olanlara en sık gönderilen lüzumsuz mesaj 
zincirlerinden biri, İrfan Sayar'ın çizdiği Zihni Sinir Proceleri'ni andıran 
abuk Japon icatlarıdır (metroda uyurken kafasını cama vantuzlayanlar, 
başındaki kaska tuvalet kağıdı takanlar gibi). Ciddiyeti hakkında çoğunuzun 
kuşku duyabileceği bu icatlar, Japonya'da “chindogu” diye bilinen bir 
akımın ürünleridir. Chindogu, başlı başına bir felsefesi olan, üzerine 
kitaplar yazılmış, Japonya ve Amerika'da fan kulüpleri olan bir uğraş, hatta 
kimine göre sanattır. Chindogunun en basit tanımı, “ticarileştirilemez icat 
artıkları” şeklindedir. 


Ghindogunun ana felsefesi, “Lüzumsuzluk bütün icatların anasıdır” 
şeklinde özetleniyor. Bu yaklaşımla, “İhtiyaç bütün icatların anasıdır” 
şeklindeki bilimsel felsefeye meydan okuyor. Chindogu, bilimsel ve ticari 
buluş geliştirme çalışmalarına anarşist bir yaklaşım getiriyor. Yaratıcılığı 
koruyup teşvik ettiği söylenen patent, fikri mülkiyet hakları gibi kavramları 
reddediyor. Chindogu felsefesinin ana hatlarından bazıları şunlar: 


- İcat mutlaka çalışır olacak. 

- Günlük hayatta kullanılabilir olacak. 

- Ghindogu için kesinlikle patent alınmayacak. 
- Ghindogu ticarileştirilmeyecek. 


Şimdiye kadar hiçbir chindogu için patent alınmamış, ancak birkaç icat bazı 
uyanıklar tarafından çalınarak ticarileştirilmiş. Chindogunun yaşayan 
efsanesi, Kenji Kawakami isimli bir Japon olup, 600'ün üzerinde 
chindoguya imza atmıştır. Kawakami, birkaç icadı çalınmış olsa da, hiçbir 
patente sahip olmamakla övünen, icatların tüm insanlık için olduğunu, 
kapitalist düzenin her türlü yeniliği metalaştırarak insanlığın toplam 
refahına olumsuz etki yaptığını savunan, eli öpülesi bir ağabeyimizdir. 
Kawakami'nin chindogu üzerine yazdığı kitaplar Japonya'da büyük satış 
rakamlarına ulaşmış, 101 Lüzumsuz Japon İcadı ve Daha da Lüzumsuz 99 
Japon İcadı isimli kitapları yabancı dillere de çevrilmiştir. 


Kawakami'nin antitezi diyebileceğimiz bir başka Japon da Dr. 
Nakamatsu. Bu ağabeyimiz de, floppy disc'lerden afrodizyak esanslara, 
değişik golf sopalarından “jet-lag giderici koltuk”lara kadar birçok icadın 
ve 3200 adet patentin sahibi, yaşayan bir efsane. Dr. Nakamatsu her ne 
kadar buluşlarını ticarileştirmişse de, finansal kaygıların yaratıcılığın 
önünde büyük bir engel olduğunu düşünüyor. Bu yaşlı delikanlının son 
uğraşıysa, enerji konusunda kendi kendine yetebilen bir ev geliştirmek ve 
bu evi genç mucitler için bir “kuluçka evi” olarak tahsis etmek. 


1990 yılında Nichia Corp'ta çalışırken yaptığı bir buluş için sadece 
20.000 yen (200 dolar) ikramiye alan bir çalışanın şirkete açtığı dava 
sonucunda yirmi milyar yenlik tazminat almaya hak kazanması ve benzer 
bir kararın da Hitachi şirketi aleyhine verilmesinin ardından, Japonya'da 
özellikle yüksek teknoloji firmaları paniğe kapılmış durumda. “İcatlar 
firmaya mı, mucide mi aittir” tartışması giderek alevleniyor. 


Japonlar her ne kadar yeni icattan çok, olanı geliştirmedeki 
üstünlükleriyle tanınsa da, her sene 18 Nisanı “icat günü” olarak 
kutluyorlar. Hem de bizzat Ekonomi, Sanayi ve Ticaret Bakanlığının 
düzenlediği (etkinlikler öncülüğünde. Japonlara, chindogular hariç, 
“Dünyada uygarlığın seyrini değiştirecek neyi icat ettiniz” diye 
sorulduğunda, “anooo0o0” nidalarıyla uzun uzun düşünüyorlar ve gururla 
gülümseyerek şu yanıtı veriyorlar: walkman! 


Bana kalırsa walkman var olan bir ürünün yeni bir amaç için geliştirilmesi 
sonucunda ortaya çıkmış; ama alaycı Amerikalılar Japonlara “Tamamen 
kendinizin geliştirdiği, walkmanden daha dişe dokunur bir icadınız var mı?” 
diye kafalarına vura vura walkman hikâyesini literatüre sokmuşlar. Ancak 
Japonya'da bizzat katıldığım bir teknik gezide, Japonların insanlık tarihi 
için önemli bir buluşuna tanık oldum: Uzay mekiğinde, yerçekimsiz 
ortamda yenilebilecek bir noodle (erişte) geliştirmişlerdi. 


Tabii ki hikâye Japonya'nın uzaya bir astronot yollaması ile başlıyor. 


“Bir sorunumuz var Houston. Bizim astronotu uzaya yolluyoruz, 
ama annesi yanına yolluk olarak sushi hazırlamış.” 


“Ne sushisi kardeşim, hasta mısınız, uzayda çiğ balığın ne işi 
var?” 


“Eee, o zaman biraz tempura getirse?” 


“Kardeşim, uzay diyoruz uzay, diğerleri ne yerse o da onu 
yiyecek.” 

“Ya ama bu çocuk Japon, hiç olmazsa noodle da mı 
yiyemeyecek?” 

“Arkadaşım, mekiğin içinde noodle yenir mi, afedersin yüzüne 
gözüne bulaştırır!” 

“Anlaşıldı, onu da biz icat edeceğiz, yerçekimsiz ortamlara 
noodle... Peynir ekmek gibi de satarız alimallah!” 


Gerçekten de, Japonya'nın en büyük “instant” (anında hazır) noodle 
üreticisi Nissin şirketi işi gücü bırakıp sıfır yerçekimde afiyetle 
yenilebilecek bir noodle geliştirmiş. Mekiğin 2005 Ağustosundaki seferi 
sırasında, tüm dünya televizyonları mekikte meydana gelen arıza 
giderilebilecek mi diye naklen yayın yaparken, Japon televizyonu astronot 
Noguchi'yi noodle'a yumulurken gösteriyordu. 


Uzay noodle'ı için epey bir AR-GE masrafı yapan Nissin şirketinin 
damarlarında eskiden beri mucitlik kanı akıyor. Şirketin kurucusu Bay 
Momofuku Ando, 61 yaşındayken bile, üstüne sıcak su eklenerek anında 
hazırlanan “cup noodle”ı icat etmiş! 2007 yılında 97 yaşında vefat edene 
kadar şirketin yönetim kurulu başkanı olarak mesaisini aksatmadan işe 
gidip gelmiş! Şu an Nissin yılda altmış beş milyar kutu noodle satıyor. 


Chindogu konusunu, ülkemizin olaya bakış açısını özetleyen, gündelik 
hayatımıza girmiş nezih bir özdeyişimiz ile kapatayım: “Yeni icat çıkarma 
lan başımıza!” 
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Oto Popo Yıkayıcıları 


Japon teknolojisi ve icatları günlük hayatın her alanına sızdığına göre, 
mutlaka taharet konusunda da kendini göstermelidir. Nitekim, hem rahatına 
hem de temizliğine oldukça düşkün bu millet, tuvalet ihtiyacı sonrasını da 
ayrıntılı bir şekilde düşünmüş ve kaba etlerimiz için mükemmel bir 
çözümle karşımıza çıkmıştır. 


İngilizcedeki “wash” ile “toilet” kelimelerinden türetilen “washlet” adlı 
bu cihazı, kendimi Türk Dil Kurumu gibi hissettiğim bir günde, “oto-popo- 
yıkayıcı” (OPY) olarak dilimize kazandırmakta bir sakınca görmedim. 
OPY, klozette çanağımızı yıkamamız için suyun sıcaklığını, basıncını, 
fışkırma açısını vs ayarlayan üstün bir alet. Herhalde bu aletin ilk üretim 
testleri sırasında pek çok zavallı Japonun hassas bölgeleri basınçlı sıcak su 
ile telef olmuştur. Öyle bir ürün ki, test için fare ve kobay da 
kullanamazsınız... 


Gitüğim çeşitli otellerde, iş merkezlerinde ve bilumum gösterişli 
tuvaletlerde bu aletin değişik çeşitleri ile tanıştım. Siz tuvalete girdiğiniz 
anda kapağı otomatik açılan, sıcacık bir oturakta, istediğiniz basınç, sıcaklık 
ve açıda su püskürtebilen, daha sonra yine sıcak hava üfleyerek kurutmayı 
da sağlayan (saç kurutma makinesi/kıç kurutma makinesi), ortaya 
çıkardığınız şaheserin cesametine göre sifon suyu miktarını seçebileceğiniz 
OPY'lere her geçen gün yeni işlevler eklenmekte. 


Özellikle kadınlar tuvaletinde, zaarif baayanların istenmeyen koku ve ses 
üretiminden rahatsız olacakları düşüncesiyle yeni eklemelere gidildi. 
Bulundukları ortama güzel rayihalar salan OPY'ler tasarlandı. Söz konusu 
eylem sırasında kaçınılmaz olan bazı sesleri örtbas etmek için kibar 
baayanların gereksiz yere birçok kez sifonu kullandıkları tesbitinden 
hareketle, tasarrufa yönelik yeni bir buluş geliştirildi. Bazı OPY'lerde 
bulunan bir düğmeye bastığınızda, sifon çalışmadığı halde ortama sifona 
basılmış gibi gürültülü bir su sesi veriliyor. Böylece hiç su harcanmadan 
amaca yönelik akustik kamuflaj sağlanıyor. 


Japonya'ya gelmişken bu üstün teknoloji nimetinden faydalanmak için en 
basit modellerin birinden edindim ve bir hafta sonu OPY'yi kendi başıma 


tuvaletime takma işine giriştim. Aletin Japonca ve sayfalarca öyle bir 
kurulum kılavuzu var ki, sanırsınız uzay mekiği monte edeceksiniz... Hiçbir 
şey anlamayınca kılavuzu attım çöpe, aleti içgüdülerimle takmaya karar 
verdim. Büyük bir başarı göstererek tüm bağlantıları kurdum ve geriye bir 
tek su bağlantısını su deposuna giden boruya takmak kaldı. Bunun için evin 
suyunu kesmem gerek, ama bir türlü ana vanayı bulamıyorum. Su deposu 
musluğuna gözümü diktim; baktım ki suyu kesmeden söksem, yenisini 
takmam otuz kırk saniye sürecek; o sırada borudan gelen suyu da bir 
kovaya alırım diye düşündüm. Ve musluğu söktüm... O da nesi! Borudan 
öyle bir tazyikle su gelmeye başladı ki, sanki polis Kızılay'da gösteri yapan 
memurların üstüne panzerle su sıkıyor! Japonlar her konuda olduğu gibi 
tazyik konusunda da çok ilerlemişler; su resmen beni tuvaletin kapısına 
çiviledi. Güç bela musluğa doğru ilerleyip eski parçayı tekrar taktım, suyu 
durdurdum ve yüzerek tuvaletten çıktım. Anladım ki, suyu kesmeden bu iş 
olmayacak. 


Suyun nereden kapatıldığını öğrenmek için emlakçıyı aradık (Japonya'da 
ev sahibiniz ile doğrudan muhatap olmazsınız). Emlakçı, “Ben gelip 
durumu bir görmeliyim” diye tutturdu. Ertesi gün ben işteyken gelmiş, 
OPY'yi görünce, “Bunu mutlaka bir usta takmalı” diyerek konuyu 
kapatmış. Ertesi gün tekrar arayıp, “Ustaya ne gerek var, ben gayet güzel 
yaptım işte... Geriye bir tek suyun kapanması kaldı” dediysem de 
dinletemedim; tutturdu ben size muslukçu göndereceğim diye. Uyanıklık 
edip vananın yerini öğrenmek için, “Muslukçuya suyun nereden 
kapatıldığını göstermemiz gerek” dediysek de, emlakçımız numarayı 
yutmayıp, “O yerini bilir?” diye cevapladı. Sonunda muslukçu geldi, 
bağlantıyı yaptı, benim yüzüp de kuyruğuna getirdiğim işin kaymağını yedi. 
Muslukçuya, tabağındaki zeytini yorarak garsonun kolayca yakalamasını 
sağlayan Laz fıkrasını anlatmak istedim, ama Japoncam yetmedi. Neyse, o 
günden sonra başımız (daha doğrusu kıçımız) rahata erdi. 


Ama benim gün geçtikçe gelişen OPY'lerle maceralarım bitmedi. Bir 
gece, bir Japon arkadaşımın evinde kalmaya gitmiştim. Akşam güzel yedik 
içtik, iki üç saat uyuyup sabaha karşı falanca dağına tırmanmak üzere yola 
çıkacağız. Üç katlı muhteşem bir villaları var, ben alt katta bir misafir 
odasında kalıyorum. Bu katta misafirler için bir banyo ve tuvalet de var. 


Herkes odasına çekildi, ben de yatmadan son bir kez hacet gidereyim 
dedim, ama tuvalette dehşete düştüm. Arkadaşım, o güne kadar gördüğüm 
en muhteşem OPY'yi evine taktırmış. Kontrol paneli çok büyük 
olduğundan yandaki duvara monte edilmiş ve orta boy bir jet uçağının pilot 
kabini ile rahatlıkla yarışabilir teferruatta. Kontrol panelinde onlarca 
düğme, LCD ekran göstergeler, bir tomar ince ayar var. Kısacası, Japon 
yine yapmış! 


Şaşkınlık içinde OPY'ye oturdum, işimi görürken de, “Ey yüce Tanrım, 
bir insanın çanağına fışkırtacağı suyla ilgili kaç değişken olabilir şu 
dünyada” diye düşünmeye başladım. Suyun basıncı, yönü, sıcaklığı... Bu 
onlarca düğmeyle insan bir tuvaletin nelerini kontrol edebilir diye kafayı 
patlattım, ama dimağım almadı. Düşünmeyi ertesi güne bırakıp su 
püskürtme düğmesini buldum ve işleme başladım. Keyfim yerine geldikten 
sonra da suyu durdurma düğmesine el attım ve... 


Acaba hangisi suyu kapatma düğmesi? Her zaman kullandığım 
OPY'lerde suyu kapatma düğmesinin yeri bellidir. Zaten üç beş düğme 
vardır, rengi değişiktir, vesaire... Ama bu alette belirgin bir su durdurma 
düğmesi görünmüyor, bütün düğmelerin altında Japonca açıklamalar var. 
Suyu durdurmadan klozetten kalkmanın imkânı da yok; çünkü su aşağıdan 
yukarıya doğru tatlı bir basınçla püskürüyor. Kalkmaya kalkarsanız, 
öncelikle üstünüz başınız, sonra da ortalık batacak. 


Aklımı başıma toplayıp kontrol panelini dikkatle incelemeye başladım, 
ama aradığım düğme konusunda bir fikir edinemedim. Düğmeleri sırayla 
denemek aklıma gelmedi değil; ama Japonların zengin fantezi dünyası, 
OPY'lere eklemeleri muhtemel akla hayale gelmez işlevler, daha önce 
dinlediğim ve sonu çok acı biten otomatik klozet fıkraları beynime üşüştü. 
Rastgele bir denemeden hemen caydım; küçük bir yanlış karar, beni geri 
dönüşü olmayan yollara sokabilirdi. 


Akla gelen bir ihtimal, en büyük ve gösterişli düğmenin su kapatma 
düğmesi olabileceğiydi. Ancak, Japonya'da banyo ve tuvaletlerdeki böyle 
bir düğmenin özel güvenlik şirketlerinin merkezlerine bağlı olması ihtimali 
vardı. Yaşlı ve yalnız yaşayan insanların sayısının artması ve bu insanların 
banyo veya tuvalette aniden rahatsızlanabileceği düşüncesiyle, tuvaletlere 
özel güvenlik şirketlerini alarma geçiren düğmeler takılmaktaydı. Daha 
önce kızım Çağla başka bir arkadaşımızın evinde sifon niyetine bastığı bir 


düğmeyle güvenlik şirketini alarma geçirmiş, arkadaşım şirket 
elemanlarından sıkı bir fırça yemişti. 


Benzer bir durum, bir Türk arkadaşımın başına da gelmişti. Arkadaşım 
yeni taşındığı akıllı evde eşyalarının gelmesini beklerken kapı çalınmış. 
Görüntülü telefondan nakliyecileri gören arkadaşım, dış kapıyı açmak 
istemiş. Ama kapısının yanına takılı olan kumanda panelinden hangi 
düğmenin dış kapıyı açtığını çözememiş. “Olsa olsa budur” yaklaşımıyla, 
en gösterişli ve kırmızı düğmeye basmış. Ancak nakliyeciler hızla olay 
yerini terk etmiş. Durumu anlayamayan arkadaşım, biraz sonra duyduğu 
itfaiye sirenlerinin yarattığı cümbüşü seyretmek için balkona çıkmış, 
merakla hangi apartmana yöneleceklerini izlemiş. İtfaiye doğrudan kendi 
apartmanının kapısına dayanmış ve arkadaşım aşağıdan kendi zilinin 
çalındığını duyunca... az önce yanlış bir düğme tercih ettiğini kavramış. 
İtfaiyeyi gereksiz meşgul etmenin cezasını ödemekten de zor kurtulmuş. 


İşte bütün bu düşünceler içinde, oldukça acıklı bir durumda oturmaya 
devam ediyordum. Bir tuvalette mahsur kalmıştım, hatta bir klozet 
tarafından rehin alınmıştım. Bilimkurgu yazarları için güzel bir malzeme 
olabilir, hatta Testere VIII filminde kullanılabilir, ama böyle bir olay insanı 
rencide ediyor yahu... Arkadaşıma seslensem, hem üst katta, hem de çoktan 
uyumuş olmalı. Bir de durumu nasıl açıklayacağım, benim de bir gururum 
var... Otuz beş yaşıma gelmişim, bir tuvaletten dışarı çıkamıyorum. Sabaha 
kadar beklesem, yokluğumu fark edince elbet beni kurtarmaya gelirler; o 
zamana kadar da kaba etlerim bayağı bir yumuşamış olur. 


Bu yüzden, tüm riskleri göze alıp düğmeleri sırayla denemeye başladım. 
Korktuğum başıma gelmeden, birkaç düğme sonra suyu durdurabildim ve 
aletle daha fazla muhatap olmadan kendimi dışarı attım. O günden beridir 
OPY”lere daha temkinli yaklaşıyorum. Ne de olsa devir kötü, kolla... 
kendini! 


Pachinko: Kalabalıkta Yalnızlık 


İkinci Dünya Savaşı bitti. Savaş sırasında rulman bilyesi işindeydiniz, iyi 
kötü para kazanıyordunuz. Şimdi ise savaş sonrası kıtlık günleri... İnsanlar 
yiyecek bulmakta zorlanırken, siz elinizde milyonlarca çelik bilyeyle 
kalakaldınız; ne yapardınız? Ben olsam büyük ihtimalle teslim bayrağını 
çeker, Japon usulü sağlam bir harakiri ile gerekeni yapardım. Ama 
pachinkonun mucidi girişimci arkadaş pes etmemiş, bilyelerin 
kullanılabileceği bir oyun-kumar makinesi icat ederek küllerinden doğmuş, 
kısa sürede tüm Japonya'yı pachinko manyağı haline getirmiş. 


Pachinko nedir? Amerikan filmlerinde kahramanlarımız elli altı model 
Cadillac ile Texas'ın alabildiğine tozlu yollarında ilerler ya... Yorulunca da 
kaktüsler arasında kafe-bar-restoran karışımı bir mola yerinde dururlar 
hani... Kamera ön plandaki çıngıraklı yılana odaklanır, arka plandaki bar flu 
bir şekilde görünür. Çaylar kesinlikle şirketten değildir; içeride çıplak kıllı 
göğsünün üzerine kot yelek giymiş iri yarı kovboy kalıntıları, sahnede folk 
şarkılar söyleyen bet sesli bir grup, bira servisi yapan iri göğüslü garson 
kızlar da bulunur ya... Bir köşede de çelik bilyeleri iğneler labirentinden 
geçirerek puan toplamaya çalıştıkları “pinball” denilen bir alet eksik olmaz. 
İşte bu alet ile, kumar salonlarından aşina olduğumuz kollu makinelerin bir 
bileşimidir pachinko. 


Bu oyunda amaç nedir? Birkaç kez pachinko merkezlerinin camına 
dayanıp nasıl oynadıklarını anlamaya çalıştım. Hatta bir defasında başka 
yer bulamayıp çiş yapmak için aceleyle daldığım bir pachinkocuda dehşet 
dolu gözlerle olayı seyrettim. Bir şey anladım desem yalan olur... Kısaca, 
elinizdeki onlarca metal bilyeyi makinenin içine tıkıştırıp boş gözlerle 
oradan oraya sıçramalarını takip ediyor, yüksek puan getirecek haznelere 
ulaşmalarını sağlamaya çalışıyorsunuz. Oyunun adı da, bilyelerin makine 
içinde “pa-çinnnn-kooo” sesleriyle oraya buraya çarpmasından geliyor. 


Bir süre sonra, toplar sizin müdahale edemeyeceğiniz bir yerden sıvışıyor 
ve kaybediyorsunuz. Ya da nadiren topun doğru zamanda doğru yerde 
olmasıyla, yüzlerce top makineden kucağınıza dökülüyor! Olay o derece 
rastgele seyrediyor ki, makinenin başındaki şahsın oyuna etkisini anlamak 
çok Zor; hatta etkisi yok denebilir. Ama insanları saatlerce mekâna 


bağlamak ve bir şey yapıyormuş hislerini tatmin etmek için ellerine bir iki 
düğme veriliyor. Hal böyleyken bile bazı pachinko uzmanlarının “Nasıl 
daha iyi pachinko oynarım” gibi kitaplar, video kasetleri çıkarıp köşeyi 
dönmeleri benim için ayrı bir muamma... 


Bir pachinko dükkânından içeri girdiğinizi anlamak için birkaç ölçütü 
kontrol etmekte fayda var: korkunç bir sigara dumanı, kulakları sağır 
edecek bir metal gürültüsü ve sıra halinde dizilmiş insanların yüzlerinde, 
dünya üzerinde görebileceğiniz en boş bakışlar. Bu üç şart yerine geliyorsa, 
Japonya'daki binlerce pachinko salonundan birindesiniz demektir. 


Pachinko salonunu dışarıdan nasıl ayırt ederim derseniz, bir bakkal veya 
sushici bulmaktan çok daha kolay olduğunu söyleyebilirim. Genelde 
istasyon yakınlarında konuşlanmış pachinkocuları bulmak için, bir trenden 
inen en umutsuz, yıkık ifadeli insanları takip edin. Bu kişilerin peşinden, 
rengârenk neon ışıklarıyla parıldayan, önünde sevimli-erotik animasyon 
karakterlerinin bulunduğu büyük binalara seğirtin. Peşlerinden içeri girince, 
bir salon görevlisi telaşla yanınıza yaklaşacak, İngilizce konuşamadığını ve 
oyunun nasıl oynanacağını açıklayamayacağını anlatmaya çalışacaktır. 
“Hai” deyip kendinizi dışarı atın, işte bir pachinko dükkânının önündesiniz. 


Şehir dışında, taşrada pachinkocuları bulmak daha da kolaydır. Yemyeşil 
vadiler ve pirinç tarlaları arasından bir kasabaya doğru yaklaşırken, 
karşınıza çıkan en büyük, çirkin ve geceleri pavyon gibi ışıldayan yapıya 
yönelin. Pachinkocular kasabaların deniz feneri gibidir; kilometrelerce 
öteden görebilirsiniz. Zaten işlevleri de Deniz Feneri Derneğiyle aynıdır: 
cebinizdekileri size hissettirmeden hortumlamak. 


Küçük bir yerleşim merkezinin en büyük yapısı banka, vilayet, belediye, 
tapınak, hastane veya defterdarlık değildir; pachinko salonudur! Bu gibi 
pachinko salonları arasında en yaratıcı isme sahip olanı, Tokyo'nun 
kuzeyinde bir şehrin girişinde görmüştüm: “Al Pacino”! Bu salon 
Türkiye?de açılacak olsa ismi muhtemelen Kolpaçino olurdu... 


Kulaklarınızı tıkayıp derin bir nefes alarak salona girdiğinizde, çok acıklı 
bir manzarayla karşılaşırsınız: birbirine paralel sekiz on sıra halinde 
pachinko makineleri, her bir sırada yan yana onlarca makine ve makinelere 
kilitlenmiş bezgin, bitik suratlar. Salondaki tekdüze ses o denli hipnotize 
edici ki, buraya giren insanların beynini uyuşturup bir daha 


kurtulamamalarını açıklıyor sanki. İçeridekilerin yüzlerinde, uyuşturucu 
müptelası olmuş, istese de bırakamayan insanların yüzlerindeki acı ifadeyi 
görebiliyorsunuz. 


Pachinko salonları Japonya'nın hüzünlü ikilemlerinden birini en iyi 
özetleyen mekânlardır: kalabalık içinde yalnızlık. Salona girdiğinizde aynı 
oyunu, aynı mekânı paylaşan yüzlerce insan görürsünüz, ama iletişimin 
sıfıra yakın olduğu bir yerdir burası. İnsanlar pachinko salonlarına yalnız 
kalmak, kendileriyle baş başa olmak için gelirler. Akşam iş çıkışında eve 
gitmeden önce kafayı boşaltmak, kendinden geçip hiçbir şey düşünmemek 
için ideal bir yerdir pachinko salonu. 


Pachinko salonlarında bile Zen felsefesinden bir esinti bulmak 
mümkündür. Yalnızlığın, boşluğun, hatta hiçliğin dünya üzerinde yaşandığı 
yerlerdir bu salonlar. Kıçına nişadır sürülmüş eşekler gibi oradan oraya 
zıplayan topları seyreden insanların artık ruhen orada olmadığını, uçuşan 
topların uyuşturduğu beyinlerin boyut değiştirdiğini hissedebilirsiniz. 


Özellikle kenar mahallelerde ve taşrada, sabahları erkenden kuyruğa girip 
salonların açılmasını bekleyen insanlar görebilirsiniz. Bu kişiler, belki 
uğurlu makinelerini, belki de çaktırmadan tespit ettikleri, uzun zamandır 
ikramiye yumurtlamadığı için kazandırmaya yakın bir makineyi kapmak 
için umutla beklemektedir. Benzer kumar aygıtlarında olduğu gibi, 
pachinko aygıtının da belli bir “kazandırma oranı” vardır; hatta bu oranın 
hükümet tarafından kontrol edildiğini duymuştum. Tabii ki nihai kazanan, 
salon sahibidir; oyuncu kaybetmeye mahkümdur. 


Sözün kısası, pachinko kumarımsı bir meşgale. Kazanmak veya 
kaybetmek var, ama kumar Japonya'da yassah! Bu durumda, olayı yasal 
çerçeveye çekmek için kanunların etrafından dolanan yollar icat edilmiş. 
Pachinko salonlarında kazandığınız bilyeler karşılığında size (nakit para 
olmayan) ufak hediyeler verilebiliyor: bizim lunaparklarda olduğu gibi, 
küçük bir ayıcık, pelüş bir kedicik, ve benzeri... Siz de pachinko salonundan 
çıkıp bir arka sokağa geçtiğinizde ne görüyorsunuz? İkinci el oyuncak 
ayıcık satın alan küçük bir gişe! Farz edelim, salonda 50.000 yenlik bilye 
karşılığı bir ayıcık kazanmıştınız. Bu cömert gişeyi işletenler, elinizdeki beş 
para etmez ayıya 50.000 yen ödemeye hazırlar! 


Bu gişeleri ilk gördüğüm akşam eve geldim, kızım Çağla” nın odasındaki 
bütün pelüş hayvancıkları toplayıp Shibuya'ya koştum. Kızım arkamdan 
ağlamadı değil, ama “Yırttık abicim, bundan sonra sana istediğin lego 
setlerini alacağım” diyerek onu sakinleştirdim. Gel gör ki, Çağla'nın 
oyuncaklarını pachinko veznesinde okutmaya çalışınca beni sopayla 
kovaladılar, hevesim kursağımda eve döndüm. Demek ki salonla dükkân 
arasında bir iletişim varmış! 


Bu Japon işi basit kumarın modem ve batılı kumardan sosyokültürel 
farklarını ayırt etmek zor değil. Las Vegas'a giden bir kumarbaz, birkaç saat 
içerisinde büyük bir servet kazanabilir veya kaybedebilir. Kumar oynarken 
çevresiyle sosyalleşebilir. Hatta James Bond üstadımız, en nefasetli 
dilberlerle blackjack ya da rulet masasında tanışmaktadır. Kumarda risk 
büyüktür, göreceli olarak kazanç ve kayıp da büyüktür. Güzel bir cins-i 
latifeyle tanışırsanız, o da gecenin başka bir kazancıdır. 


Pachinko ise Japon tarzını yansıtır: az risk, az kazanç, sınırlı kayıp... 
Oynayabileceğiniz bilye miktarı bellidir ve çok büyük paralar 
kazanamazsınız, isteseniz de bir servet kaybedemezsiniz. Yani 
kaybedebilirsiniz ama, bunu geniş bir zamana yaymanız lazımdır. Hele hele 
pachinko salonunda biriyle tanışırım, sohbet ederim diyorsanız, şansınızı 
Sibirya steplerinde denemeniz daha olumlu bir sonuç verebilir. Çünkü 
bütün dikkatini pachinko makinesine vermiş olan bir Japon vatandaşına 
saati bile soramazsınız. 


Pachinkoda kazanma ya da kaybetme kuralı çok basittir: Oyuna kaç 
bilyeyle başladınız, kaç bilyeyle bitirdiniz? Ancak, sürekli bir kazanma 
psikolojisi hissetmeniz için belli aralıklarla bilye kazanırsınız, kucağınıza 
bir şeyler dökülüp durur. Buradaki püf noktası, bilyenin tanesini, örneğin 
dört yene satın alırken, iki buçuk yene geri vermenizdir. Başladığınızdan 
çok bilyeyle oyunu bitirdiğinizde dahi, bilye alış-satış kurlarındaki farktan 
dolayı kaybedersiniz. 


Tabii işin içine kumar ve para girince, mafyanın bulaşmaması 
düşünülemez. Nitekim, pachinko salonları da bir çeşit mafyalar federasyonu 
tarafından idare ediliyor. Yine, dünyanın her yerinde olabileceği gibi, 
devletle aralarında yazılı olmayan bir anlaşma var ve belli sınırlar içinde 
hareket ettikleri sürece rahat faaliyet gösteriyorlar. Bunun nedeni gayet 
basit: Tüm devletlerin toplumu uyuşturmak, sorgulayan düşünceyi hadım 


etmek için belli araçlara ihtiyacı var. Pachinko da Japon devletinin mafya 
eliyle toplumu oyalamak, kumar dürtüsünü dizginlemek için kullandığı bir 
araç. 


Anlayamadığım şey ise, pachinko sektörünün daha ziyade Kore 
mafyasının elinde olması ve bu sektörde kazanılan paranın oluk oluk Kuzey 
Kore'ye aktığının iddia edilmesi. Kuzey Kore, Japonya'nın paranoya 
düzeyindeki baş düşmanı. Bu yüzden, Kore mafyasının böylesine akçeli 
işlerde Japonya'da bu denli rahat at koşturabilmesini tam anlamıyla 
çözebilmiş değilim. 


Akçeli işler denilince, pachinko sektöründe dönen paralar gerçekten 
akıllara durgunluk verecek düzeyde. Yıllık cironun 200 milyar doları aştığı 
tahmin edilen sektörde, bu miktarın 40 milyar dolarının pachinkoculara net 
kâr olarak kaldığı söyleniyor. Sektörün 96 75'ini kontrol eden Korelilerin, 
bu miktarın bir milyar dolardan fazlasını her yıl Kuzey Kore'ye kaçırdığı 
tahmin ediliyor. Japon politikacı ve askerlerin en büyük korkulu rüyası olan 
Kuzey Kore nükleer füzelerinin kumar müptelası gariban Japon halkı 
tarafından finanse edilmesi de ayrı bir komedi unsuru. 


Pachinko denen zımbırtıyı işi bilen biriyle bir kez de olsa denemek 
istemiştim. Tesadüfen tanıştığım Kore asıllı bir Japon arkadaşın amcalarının 
Osaka ve Kobe'de pachinko salonları zinciri işlettiğini duyunca beraber 
gitmeyi teklif ettim. Doğal olarak maddi durumu haylice gelişmiş olan 
arkadaş, hayatı boyunca bir kez bile pachinko salonundan içeri adım 
atmadığını ve nasıl oynandığını bilmediğini söyleyince dart oynamaya 
gittik. Dart hakkında yazacak fazla bir şeyim yok; zaten oyunu da 
kaybettim! 
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Karaoke: Kakafoninin Japoncası 


Neon ışıkları, ışıltısı ve canlılığıyla pachinkocularla karıştırabileceğiniz bir 
eğlence mekânı da karaoke salonlarıdır. Geceleyin deniz feneri gibi 
parlayarak dumanlı kafaları cezbeden birkaç katlı, iri cüsseli binalar, 
bağırarak şarkı söyleyip rahatlamak isteyen sokaktaki vatandaşı cezbediyor. 


Japonların milli sporlarından olan karaoke, kelime anlamı olarak “boş 
orkestra” anlamına geliyor. Müzik sisteminde bilindik bir şarkının sözleri 
çıkarılmış bestesi çalarken, kahramanımız elinde mikrofonla şarkıyı 
yorumluyor. Şarkının sözlerini hatırlatmak için bir televizyon ekranı 
altyazıyla size suflörlük yapıyor. Ritimle paralel bir görüntü cümbüşü de 
olaya görsel boyut katıyor ve Japonlara özgü bir eğlence tarzı ortaya 
çıkıyor. 


Batı ülkelerinde karaoke tertibatı genelde büyük barlarda bulunuyor ve 
amatör şarkıcılık hevesinizi yüzlerce kişinin önünde icra etmek zorunda 
kalıyorsunuz. Olayın Japonya'daki şekliyse, büyük binalarda onlarca 
değişik büyüklükteki özel odalarda vuku buluyor. Utangaç Japon milleti, 
eğlenirken mahremiyet istiyor ve topluluğunuzdaki insan sayısıyla orantılı 
büyüklükte bir oda kiralayarak içeride yaşanacak rezaletin arkadaşlar 
arasında sır olarak kalmasını sağlıyorsunuz. 


Tokyo'nun Shibuya, Shinjuku gibi merkezlerindeki devasa karaoke 
salonlarının önünde her daim bir çığırtkan bulunuyor ve müşteri kovalıyor. 
Neden bilmem, çığırtkanlar sürekli boyunlarından ayak bileklerine kadar 
uzanan bir pardösü giyiyorlar ve bağıra bağıra kampanyalarını 
duyuruyorlar. Eğer bu salonlara yoğun olmayan saatlerde giderseniz, çok 
ucuz fiyatlara sınırsız içecekle eğlenebilirsiniz. 


Bir karaoke salonuna gittiğinizde, öncelikle grubunuza uygun bir oda 
seçersiniz. Odaları genelde yarım saat ve katları şeklinde kiralarsınız. Üç 
dört değişik menü seçeneğiniz vardır; isterseniz hiçbir şey yiyip içmeden 
sadece türkü çığırırsınız. İsterseniz üstüne birkaç kuruş daha ekleyip sınırsız 
meşrubat içersiniz veya biraz daha para verip bira, chuhai, umeshu gibi 
hafif alkollü içeceklerden de alabilirsiniz. 


İlginç olan, karaoke salonlarındaki fiyatların son derece makul olması. 
Bir saatliğine sınırsız içecek seçeneğiyle kiraladığınız odaya ödediğiniz 
parayla, herhangi bir kafede oturup iki bardak bira içemezsiniz. Odaya 
girdikten sonra duvardaki düğmeye basarak görevlileri çağırır ve içecek 
siparişini verirsiniz. Artık abartabilme kapasitenize bağlı olarak, bir iki saat 
içinde işkembeyi sıvıyla doldurursunuz. 


Karaoke salonlarının gayet makul fiyatlı olması iş hacimlerini çok 
artırmış, popüler bir eğlence seçeneği olmalarını sağlamıştır. Japon gençler 
ve kendilerini genç hissedenler için standart bir eğlence gecesi şu şekilde 
gelişir: Okul veya iş çıkışında bir izakayaya (Japon meyhanesine) gidilerek 
yenilir ve içilir. Ardından bir bara gidilir ve içmeye devam edilir. Son 
trenlerin saati gelirken önemli bir karar verilir; evine dönmek isteyenler 
trene yetişir, sabahlamak isteyenler de yeni bir bara giderler. 


Gecenin ilerleyen saatlerinde, artık ayakta durulamayacak hale 
gelindiğinde bir karaoke salonu bulunur, birkaç saatliğine bir oda kiralanır 
ve sabaha kadar içerek şarkı söylemeye devam edilir (Diğer bir seçenek de 
kapsül otelde sabahlamaktır). Gece yarısından sonra karaoke salonlarında 
oda bulmak zordur; dolu odalarda da bir kısmı sızıp kalmış, bir kısmı da 
elindeki mikrofonla ayakta sallanan insanlar görmek özgün bir Japonya 
manzarasıdır. 


Standart bir karaoke odasına girdiğinizde birkaç kanepe, bir sehpa ve 
sehpanın üzerinde telefon rehberi kalınlığında üç dört tane kitap 
bulursunuz. Bu kitaplarda karaoke teçhizatının hafızasındaki şarkıların 
listesi yer alır. Bu listeler, şarkı isimlerine veya şarkıcılara göre 
sınıflandırılmıştır. Japonca ve İngilizce şarkılar için ayrı kitaplar vardır ve 
karaoke aygıtının hafızasında en az Mustafa Keser zenginliğinde bir 
repertuarın bulunduğunu görmek sizi hayrete düşürebilir. 


Binlerce sayfalık rehberlerdeki on binlerce şarkıdan birini seçtiğinizde 
şarkının kodunu ekrana girersiniz. Müzik çalmaya başlar, vokal zaten 
silinmiştir, mikrofonu elinize alır ve söylemeye başlarsınız. Gecenin ilk 
saatlerinde henüz kafalar ayıkken, herkes utanıp sıkılarak mikrofonu 
birbirine kakalamaya çalışır. Gece ilerleyip damarlarda akan alkol oranı 
artınca, bu sefer mikrofonu kapmak için kanlı savaşlar yaşanır. 


Büyük şehirlerin lüks eğlence semtlerinde standart karaokecilere rakip 
olan kalburüstü işletmeler de açılmaya başlandı. Son derece gösterişli 
mobilyaların, belli bir temaya göre dekore edilmiş odaların bulunduğu bu 
işletmelerde, pahalı içkiler, hatta zengin yemek menüleri de müşterilere 
sunulur oldu. İşin suyunu çıkarmak isteyen bol paralı kesim, böylece aşk 
otelleri gibi rüküş döşenmiş karaoke kulüplerine takılmaya başladı. 


Aşk otelleri konusuna bir başka kitapta değineceğim, ama aklıma 
gelmişken belirteyim: Bu otellerin çoğunun odalarında karaoke teçhizatı 
bulunuyormuş. Ne alaka diye düşünmüştüm, ama Japon yapmış tabii ki... 
Odaya büyük bir hevesle gelen çift, çeşitli sebeplerden dolayı skor 
kaydedememişse, bari oturup şarkı söylesinler. Veya heyecanlı bir maçın 
devre arasında birbirlerine aşk şarkıları mırıldansınlar. 


Beni en çok hayrete düşüren ayrıntılardan biri, Japonya genelinde 
karaokede en çok seçilen parçanın, hem de açık arayla, Frank Sinatra'dan 
“My Way” (“Benim Yolum”) olmasıydı. Karaoke salonlarının en devamlı 
müşterilerinin genç ve orta yaşlı, sabit ücretli şirket çalışanları (sararimen) 
olduğu düşünüldüğünde, bu tercih daha da ilginçleşiyordu. Çalıştıkları 
yerlerde kendileri karar alamayan, şirketteki irili ufaklı çarklardan biri 
olmaktan ileri gidemeyen sararimenlerin, biraz içtikten sonra mikrofonu 
kapıp, 

Hayatımı dolu dolu yaşadım, 

Her yolu baştan sona dolaştım, 

Ve dahası, bunlardan daha fazlası, 
Hepsini istediğim gibi yaptım! 


diye bağırarak şarkı söylemeleri, hayallerini dışa vurmaları, çelişkiler 
toplumunun güzel bir tablosuydu. 


Bir Japon arkadaş grubuyla karaoke salonuna gittiğinizde, “My Way” ve 
“Let It Be”den sonra Japonca şarkılara geçiliyor ve Japonlar o zaman 
döktürmeye başlıyorlar. “Sazan Ooru Sutaas” (Southern All Stars'ın 
Japonglizce okunuşu) adlı grubun esprili ve bolca erotik çağrışımlı 
şarkılarıyla coşku tavana vurduktan sonra, romantik Okinawa shimautaları 
(Okinawa adalarının yerel türküleri) ile tempo düşürülüyor ve üçüncü sınıf 
Japon pop yıldızlarıyla eğlence noktalanıyor. 


Buraya kadar anlattıklarım, daha çok Tokyo ve Osaka'daki devasa 
karaoke salonları ekseninde dönüyordu. Tabii bunun bir de taşrası, kenarı, 
köşesi var. Genelde hafta sonları gidilen ve ryokanlarda (geleneksel Japon 
pansiyonlarında) kalınan gezilerde, kalabalık olarak gelen gruplar mekânın 
karaoke teçhizatının başına geçerler ve o geceki eğlenceyi yönlendirirler. 
Müşterilerin çoğu, diğerlerinin bet seslerini duymamak için erkenden 
odasına çekilir ve meydan akşam yemeğinde alkolün dozunu kaçırmış 
yıldız adaylarına kalır. 


Tokyo'dan bir grup üst düzey bankacıyla gittiğim bir dağ tırmanışından 
sonra, çok güzel onseni (Japon kaplıcası) olan bir ryokanda gecelemiştik. 
Bir cumartesi sabaha karşı üçte başlayan yolculuğumuz, saatler süren nefes 
kesici bir dağ tırmanışının ardından, akşamın geç saatlerinde pestile dönen 
bedenlerimizi sıcacık onsen sularında gevşeterek son bulmuştu. 


Daha doğrusu, hepsi yaşça benden büyük olan kelli felli üst düzey ihtiyar 
delikanlılar için son bulmamıştı. Akşam yemeğinde sakenin dibini 
gördükten sonra, karaokenin bulunduğu salona geçtik. Altı yedi kişilik bir 
diğer ihtiyar grubu, karaoke cihazında sakin sakin enka söylüyorlardı. 


Enka, bizim Türk Sanat Müziğine benzer, geleneksel bir Japon müzik 
türü. Belki de konuları itibariyle Portekiz fadolarını daha çok andırıyor; 
çünkü şarkı sözleri aşk, meşk, ayrılık ve ıstırap üzerine. Halen belli bir 
hayran kitlesi arasında çok tutulan enkalar bağrı yanık Japonları 
hüzünlendirmeye devam ediyor. 


Neyse efendim, yaşlı ve duygusal grup bir süre sonra gözyaşları içinde 
şarkılarını bitirip karaoke mıntıkasını bize bıraktılar. Sabahın köründen beri 
kayaların üstünde keçi gibi seken, benim yaşımdan büyük çocukları olan 
arkadaşlarım, mikrofon için büyük bir kavgaya tutuşup, Sazan Ooru Sutaas 
grubunun en yakası açılmadık şarkılarını haykırmaya başladılar. Benim 
parmağımı kımıldatmaya mecalim yokken, torun sahibi dedeler birörnek 
yukataları (geleneksel kıyafetleri) içinde zıplaya zıplaya şarkı söylüyorlardı. 
Neyse ki kimsenin bana şarkı söylemem için ısrar edesi yoktu; ikinci kattan 
lobiye “stagediving” (sahneden seyircilerin üzerine atlama) yapmalarına 
ramak kala odamıza çıktık. Birkaç gün sonra bir seminerde hepsini 
karşımda ceketli kravatlı, yüzlerinde ciddi bankacı ifadeleriyle görünce 
gülmemek için kendimi zor tuttum. 


Unutamadığım bir diğer dere tepe karaokesi maceram da, Fukiwari 
şelaleleri civarında vuku bulmuştu. Bir hafta sonu Japonya'nın Manavgat 
şelaleleri diyebileceğimiz Fukiwari yöresinde sıkı bir doğa yürüyüşü 
yapmış, olağanüstü güzellikteki şelaleleri gezmiştim. Vadinin yukarısına, 
arabamı bıraktığım yere doğru tırmanırken salaş bir kır lokantasına 
rastladım. 


Ufak tefek bir Japon, yanında bir arkadaşıyla, ocak başında et, tavuk ve 
yöreye has sebzeleri ızgarada pişiriyordu. Karnım acıkmıştı; dükkânın kırık 
döküklüğü, dekorasyon amaçlı kullanılan eski eşyalar, duvarlardaki tarihi 
posterler ve ocak başındaki amcamın hüzünlü yüzü ilgimi çekince, bir 
köşeye oturdum. Dilimin döndüğünce bir şeyler sipariş ettim ve etrafı 
incelemeye başladım. Bu sırada son derece yanık bir enka kulağımı 
okşuyordu. Dokunaklı bir ses, olanca hüznüyle duygularını haykırıyordu. 
Ses, bir televizyon ya da müzik setinden gelemeyecek derecede canlıydı. 


Ocağa doğru dönüp bakınca, mangalcı amcamın karşısındaki karaoke 
ekranını gördüm. Bizim usta bir eliyle benim siparişi ızgara ederken, öbür 
eline aldığı mikrofonla karaokenin çaldığı yanık enkaları seslendiriyordu. 
Tahminen mangalın sıcağından ve dumanından iyice yanıklaşan sesi o 
kadar etkileyiciydi ki, şarkının hiç bitmemesini istedim. Manzara bir 
Kusturica filminin setinden kopyalanmış gibi gerçeküstüydü. 


Usta, düşüncelerimi okumuş olacak ki, yemeğimi ve biramı getirdikten 
sonra birkaç türkü daha çığırdı. Japonya'nın her zamanki sürprizlerinden 
biri daha, bu kervan geçmez diyarda, bir vadinin derinliklerinde beni 
bulmuştu. Bir anda boyut değiştirip geçmişte daha yavaş akan bir zaman 
dilimine geçtim, ufak ufak yemeğimi tırtıklarken ustamın nağmeleri 
eşliğinde geçen zamanın ölçüsünü kaçırdım. 
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Vur Vur İnlesin 


Davulun sesi yakından da hoş gelir mi? Davuluna göre değişir tabii; 
gecenin ikisinde sizi yatağınızdan zıplatan, kafasında sadece insanlık dışı 
bir bahşiş koparmak olan sahur davulcusu ile, davula gönül vermiş bir 
sanatçının çıkardığı ses bir tutulamaz. 


Davul ve türevleri ilginç çalgılardır. Genellikle ritim için kullanılırlar, 
nadiren melodik bir görev üstlenirler. Dünyanın her coğrafyasında, her 
kültüründe var olmuşlardır; ne de olsa ilk akla gelebilecek, basit, pratik 
çalgılardan biridir. Genellikle gaza getirme, coşku verme gibi amaçlara 
hizmet ederler. Bu yüzden, kabile tamtamlarından askeri bandolara, tribün 
amigolarından düğün derneklere kadar geniş bir kullanım alanı bulurlar. 


İnsanın nispeten daha ilkel güdülerine seslendiği için biraz 
aşağılanagelmiştir odavul. Bir perküsyon maestrosu bile olsanız, 
evlendiğinizde zevceniz için “Davulcuya kaçtı” denir. Düğünlerde zurnacı 
bile hiyerarşide sizden bir üst basamakta yer alır. Ama gene de davul, 
birçok kültürde vazgeçilmez çalgıların arasında yerini sağlamlaştırmış ve 
yeryüzündeki en saygın konumlarından birini Japonya'da bulmuştur. 
Saygın olmasının en önemli sebeplerinden biri... Evet bildiniz, davulun da 
bir kamisi (ruhu) olması, yani tanrısal bir kimliğe sahip bulunmasıdır. 


Japoncada taiko diye çağrılan davul, ilk kullanım alanını savaş 
meydanlarında bulmuştur. Askerleri gaza getirmede, geniş muharebe 
alanlarında sesle taktik vermede kullanılan taiko, tezkeresini aldıktan sonra 
sivil hayatta da haberleşme benzeri işlerde (Fırtına geliyor, hasat mevsimi 
başladı, zabıta yaklaşıyor, vb) kullanılmıştır. 


Taiko, avam görevlerden sıkılınca saray erkânı ve rahiplerin arasına 
karışmaya karar vermiştir. Gagaku diye bilinen saray müzik ve dans 
âleminde kendine yer edinmiş, ancak savaş meydanlarındaki coşkusunu 
burada bulamamıştır. Taiko sonunda tapınaklara da sızmış, gerek Şinto 
gerekse de Budist rahiplerin davul tıngırdatmayı sevmeleri sonucu 
kendisine kutsal bir kimlik edinmiştir. Tapınakların demirbaşı olarak, 
törenlerde çalınmak üzere devasa davullar yapılmış ve rahiplerin üstüne 
zimmetlenmiştir. 


Taiko, saraya ve tapınaklara girdim diye şımarmamış, halkın en sevdiği 
çalgılardan olmaya devam etmiştir. Köyler, kasabalar, mahalleler kendi 
taiko gruplarını kurmuşlar, düğün, dernek, bayram, seyran, matsuri 
(festival) gibi bahanelerle veya herhangi bir bahaneye gerek kalmadan, 
akıllarına estikçe davul çalar olmuşlardır. Halen Japonya'nın neresinde 
şenlikli bir atmosfer filizlense, hemen oracıkta yukatalarını giymiş, 
yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle davullara abanan Japonları 
görebilirsiniz. 


Taikolar, çok değişebilen hacimlerde ve sopa ile dürtülerek çalınan 
davullardır. En büyük taikolar, odaiko diye adlandırılır ve devasa ağaçların 
gövdelerinden oyularak yapılır. İyi bir taiko son derece pahalı bir çalgıdır 
ve yapımı büyük ustalık gerektirir. 


Taiko çalmak, bizim darbuka kültürümüzden farklı olarak büyük fiziksel 
çaba gerektiren bir uğraş. Taiko son derece hızlı çalınabiliyor ve vücudu 
oldukça zorlayan bir pozisyonda saatlerce sopa sallamak zorunda 
kalabiliyorsunuz. Örneğin, mekik çeker gibi yerde yatarak, vücudunuzun 
belden yukarı kısmını yerden yirmi otuz santim yükseklikte sabitleyip on 
beş dakika bu konumda debelenebiliyorsunuz. 


Yani davul çalmak her babayiğidin harcı değil. Ancak, taiko gösterilerini 
ilginç ve seyirlik kılan özellik de bu değil. Japon halkının takım çalışması 
ruhu, bireysel yetenekten ziyade grup uyumunun öne çıkması taiko 
konserlerinde de kendini gösteriyor. Altı-sekiz kişilik #aiko grubu 
elemanları arasında öyle bir uyum yaşanıyor ki, sanki bütün ses tek bir 
davuldan çıkıyormuş, tek bir kişi çalıyormuş hissine kapılıyorsunuz. 


Davul tıngırtısına meraklı bir kişilik olduğum için bu uyum çok dikkatimi 
çekmişti. Gençliğimden beri kahramanım, Rush grubunun davulcusu Neil 
Peart idi. Neil abimin dakikalar süren muhteşem sololarını ağzım açık 
dinlerdim. Benim kafamdaki imge, Peart'in tek başına beş kişilik ses 
çıkardığı şeklindeydi. Yani onun davul çalışını teypten dinleyince, bir davul 
ordusunun başında beş kişinin oturduğu hissine kapılırdınız. 


Japonya'da ise tam tersi bir durum söz konusuydu: Beş kişilik bir gruptan 
tek kişilik ses çıkıyordu. “O zaman diğer dördüne ne gerek var, yol verin 
gitsinler” diye düşünebilirsiniz. Mağazalarda bile bir asansörün başında üç 


hostes kız çalıştığı düşünüldüğünde, Japonların davul gruplarında da aşırı 
istihdama gitmesi normal sayılabilir. 


Ama durum görünenden çok farklı. O beş kişinin aralarındaki uyum ve 
eşzamanlılığı yaratabilmek, bir kişiden beş kişilik ses çıkarabilmekten daha 
büyük maharet gerektiriyor. Ne de olsa, Neil Peart'in tek rakibi kendisi ve 
şahsen çok çalışarak yeteneklerini geliştirebiliyor. Ama Japon taiko 
grubunun üyeleri, diğer dört kişiyle kusursuz bir uyum sağlamak, tek 
beyinden yönetiliyormuşçasına birlikte hareket etmek zorundalar. 


Taiko gruplarını ilk seyredişimde bu özellik kafama dank etmişti. Bir 
partisyon çalarken ilk darbeyi bir davulcu vuruyor, ikincisi devam ettirip 
üçüncüsü noktalıyor. Saliselik bir kayma bile kulağı tırmalayacağı için, 
bütün grup üyeleri mutlak bir uyum içinde çalmaya devam ediyor. 


Bir beynin iki kolu kontrol etmesi aslında kolay, ama tek bir kolu birkaç 
ayrı beynin kontrol etmesi ne kadar zor olmalı. Zaten milletçe en büyük 
sıkıntılarımızın kaynaklarından biri “Şef çok, Kızılderili yok” durumudur. 
İşte taiko gruplarını seyrettikçe, toplumsal uyum, eşgüdüm ve işbirliğinin 
bir başarı örneğini görebiliyorsunuz. 


Japonya'da her yerel festivalde, değişik yaşlardan amatör taikocuların 
keyifli gösterilerini izlemek, coşkulu, bazen çocukça heyecanlarını 
gözlemlemek benim için büyük bir zevk oldu. Ama wa-daikonun (Japon 
davulunun) zirvesine tanık olmak isterseniz, efsanevi Kodo grubunun bir 
konserini izlemeniz gerekir. 


Kodo grubunun konserleri tarif edilmesi zor, ancak yaşanılması gereken 
etkinliklerdir. Konseri sadece bir dinleti olarak düşünmemeniz lazım; bir 
davul konseri ancak bu denli görsel bir gösteri haline gelebilir. Konser 
sırasında davulu sadece dinlemiyorsunuz; izliyorsunuz, hissediyorsunuz ve 
davul vücudunuzdaki her bir hücreyle etkileşime geçiyor. Bir süre sonra 
hipnotize oluyorsunuz, vücudunuz davullarla aynı frekansta titreşiyor, kalp 
atışlarınız konserin ritmine uyum sağlıyor. 


Sahnede yaratılan hava, sade ama etkileyici dekor, gizemli bir 
ışıklandırma, geleneksel kostümler ve grup üyelerinin karizması seyirciyi 
avucunun içine alıyor. Çok iyi ayarlanmış bir ritim ve tempo ile, ilk 
dakikalardan itibaren artan bir coşkuyla koltuğunuza çivileniyor, nefes 


alışınızı davulların gümbürtüsüne uyduruyorsunuz. Bir davuldan ilk olarak 
yaprakların üzerine düşen yağmur damlacıklarının sesini duyarken, biraz 
sonra aynı davuldan bir kalenin surlarını döven topların öfkesini 
dinleyebiliyorsunuz. 


Odaiko denilen devasa davullarla yapılan solo esnasında galeyan zirveye 
vuruyor. Çalgıcı, çıplak vücudu üzerine sadece Arap Kadri donu şeklinde 
bir peştamal giyiyor. Elindeki kalın sopalarla, çapı iki metreyi bulan davula 
büyük bir hırsla girişiyor. Birkaç dakika içinde kendinden geçen, terden 
sırılsıklam olan, davulla bütünleşen sanatçıyı izlerken salondaki tüm 
izleyiciler davul gibi geriliyor, göğüsleri sıkışıyor, kimisi nefes almayı 
unutuyor ve parça bittiğinde kendinizi bir kavgadan çıkmışçasına yorgun 
buluyorsunuz. 


Her biri olağanüstü birer atlet olan çalgıcılar, hayatımda gördüğüm en 
etkileyici, en kıskanılacak erkek vücutlarına sahipler. Spor salonlarında 
yapay aletler ve ilaç desteğiyle şişirilen berbat kas yığınlarından sonra, her 
bir kası ayrı ayrı kendini gösteren, ince yapılı bir vücudun devasa davulla 
savaşması hayranlık uyandırıyor. Işıklandırma ve gölgelerin de etkisiyle, 
davuldan gelen her tınıya eşlik eden vücut devinimi konserin görselliğini en 
üst düzeye çıkarıyor. 


Grubun en önemli başarılarından biri bu olsa gerek: Bir tarafta en ilkel ve 
temel güdülerimizi, kas gücünü, heyecanla akıtılan teri, en basit ve doğal 
çalgıları alıyor; diğer tarafta insanlığın ulaştığı uygarlık seviyesinin 
zirvesini (Oluşturan uyum, koreografi ve sahne teknolojileriyle 
harmanlayarak bize sunuyor. 


Davul gümbürtüsünden oldum olası hoşlanan biri olduğum için buraya 
kadar olan yorumlarım size abartılı gelmiş olabilir, ancak Kodo'nun 
şimdiye kadar bir konser sonrasında en uzun süre ayakta alkışlanan grup 
olma rekorunu elinde bulundurduğunu da duymuştum (Atina konseri, 50 
dakika civarı). 


Kodo'nun kökleri 1970'lere dayanıyor. Resmi kuruluşu ise 1981'de, 
Japonya'nın Sado adasında gerçekleşiyor. Kodo kelimesi “kalp atışı” 
anlamına geliyor. Kodo'nun bir diğer eşsesli karşılığı (aynı seslerin başka 
kanji karakterlerle yazılışı) ise “davulun çocukları” anlamını taşıyor. Grup, 
kurulduğundan bu yana Japonya içinde ve dışında binlerce konsere imza 


atmış. Grubun yirmiyi aşkın üyesi var; bir yılın üçte birini Japonya 
konserlerinde, üçte birini yurtdışı konserlerde, üçte birini de Sado 
adasındaki okullarında çalışarak geçiriyorlar. 


Grup üyeleri üç yüz altmış beş gün, yirmi dört saati birlikte geçiriyor. 
Kendileri kadar meşhur olan ve para kazanan sanatçıların aksine, Sado 
adasındaki merkezlerinde mütevazi bir yatakhanede yaşıyorlar. Yaz, kış, 
kar, yağmur demeden her sabah beşte kalkıyorlar; sabah mıntıkasının 
ardından (ortalığı süpürüp temizledikten sonra) on kilometrelik bir koşuya 
çıkıyorlar. Yemekleri grup üyeleri sırayla pişiriyor; ayrıca bir aşçı veya 
hizmetçileri bulunmuyor. Sebzelerini tarlada kendileri yetiştiriyorlar; 
çiftçilik deneyiminin doğayla yakınlaşma, bağları koparmama açısından 
önemli olduğunu düşünüyorlar. 


Sabah, öğleden sonra ve akşam üç seansta prova yapıyorlar. Yeni 
teknikler, parçalar geliştiriyorlar ve en önemlisi sürekli birlikte hareket 
ediyorlar, birlikte koşuyorlar, işiyorlar, pişiriyorlar, yiyorlar. Bunun 
sonucunda bir süre sonra kalpleri birlikte atmaya başlıyor. Ortak bir ritim 
duygusu geliştiriyorlar ve sahnede salise şaşmayan uyum grup üyelerinin 
hücrelerine işliyor. 


Kado üyelerinin paylaşımcı yaşam tarzı okurun kafasında hippivari bir 
imge yaratmış olabilir; doğrudur da. Kodo'nun temellerini atan üyeler, 
1970'lerde kapitalist düzene, Japonya'nın kendine has özelliklerini 
yitirmesine başkaldıran bir grup öğrenciydi. Taiko ve benzeri geleneksel 
çalgıları canlandırarak, günümüze uyarlayarak Japonya'nın geçmişiyle 
bağını güçlendirmeyi amaçlıyorlardı. Bunu başarmakla kalmadılar, beni de 
iflah olmaz bir davul hastası yaptılar. 


Sen Mutluluğun Resmini Yapabilir misin? 


“Sen mutluluğun resmini yapabilir misin?” diye sormuş Nâzım Hikmet, 
Abidin Dino'ya... “İşin kolayına kaçmadan ama” diye de eklemiş. Abidin 
Dino da cevaben bir şiir yazmış Nâzım'a; o şiirinde, sıcacık bir vatan tasviri 
yaptıktan sonra, “İşte o zaman Nâzım/Yapardım mutluluğun resmini/Buna 
da ne tuval yeterdi/Ne boya” demiş. 


Ben de kızım dört yaşındayken sormuştum ona, mutluluğun resmini 
yapabilir misin diye... Ama unutmuşum Nâzım gibi “İşin kolayına 
kaçmadan” demeyi. O da bana cevap vermişti: “Çok kolay tabii, kalp ve 
yıldız çizerim” diye. Önce işin kolayına kaçtığını düşündüm; sonra anladım 
ki dört yaşında mutluluğu resmetmek zaten kolay! Daha fazla neye ihtiyacı 
olsun ki kızımın, kalp ve yıldızdan başka... 


Peki insan düşlerinin resmini yapabilir mi? Belki kulağa kolay geliyor, 
ama ya “İşin kolayına kaçmadan” diye eklersem! Tokyo'nun cafcaflı 
gökdeleni Roppongi Hills'in elli ikinci katında bir “Akira Kurosawa 
Resimleri” sergisine davetiye gelene kadar tatmin edici bir cevap 
bulamamıştım bu soruya. Sergiye “Bu adamcağız yönetmen değil miydi” 
diye düşünerek gittim ve gördüm ki yönetmenden önce ressammış, hem de 
düşlerinin resmini yapan bir ressam. 


Hayatımda gezdiğim en etkileyici sergilerden biri olmuştu. Üstat önce 
hayallerini tuvale dökmüş, arkasından da filme çekmiş. Sergilenen 
resimlerinin çoğu, filmlerindeki sahnelerin betimlenmesiydi. Kurosawa, 
çekeceği sahnenin önce dev boyutlarda yağlıboya bir resmini yapmış ve o 
sahnedeki sesleri, kokuları, duyguları bile resme aktarmış sanki... Sinema 
dünyasında “storyboard” diye bir teknik vardır, çekilecek sahnelerin bazen 
eskizleri çiziktirilir; ama Kurosawa işi abartıp ortaya yağlıboya şaheserler 
çıkarmış. 


Bence en etkileyici olanlar, Dreams, yani Rüyalar filmiyle ilgili 
resimlerdi. Kurosawa hayallerini veya rüyalarını çok etkileyici bir şekilde 
önce tuvale, sonra beyazperdeye aktarmıştı. Uçan çocuk ve peri resimleri 
(Bu bölümü filme dahil etmekten vazgeçmişti), tilkinin düğünü, 
değirmenler köyü, tünel, Martin Scorsese'nin Van Gogh rolünde oynadığı 


karga ve diğer bölümlere ait resimler insanı gerçekten düşler âlemine 
götürüyordu. 


İlk aklıma takılan konu, filmin adı olan “Dreams”in hangi anlama 
geldiğiydi; hayaller mi, yoksa rüyalar mı... Bunu düşünürken birden kafama 
dank etti: İngilizcede rüya için de, hayal için de aynı kelime kullanılıyordu. 
Bu durum epey bir kafamı kurcaladı; rüya ve hayal arasında ne fark vardı? 
İkisini birbirinden ayıran, uykuda veya uyanık olmak, bilinçli veya bilinçsiz 
olmak mıydı? 


Ben nedense ikisi arasında büyük fark olduğuna inanıyordum. Rüya 
hayalden daha saf, katıksız ve insan zihninin müdahalesinden uzaktı. 
Halbuki bilincimiz, hayalin içine birçok şey katabilir, onu kirletebilirdi. 
İngilizcede rüya ve hayal için niye farklı kelimeler bulunmadığını 
düşünürken, filmin Japonca ismini buldum: Yume. 


Yume, Türkçede rüya anlamına geliyor ve Japoncada hayal için farklı bir 
kelime var. Japon kültürünün de, bizde olduğu gibi, rüya ve hayal için farklı 
kelimeler yaratması nedense çok hoşuma gitti ve sergiden sonra filmin 
videosunu alarak bir rüya seyreder gibi seyrettim. İngilizce konuşan 
toplumların filmin ismindeki ince ayrımı anlamayabileceklerine 
hayıflandım. 


Akira Kurosawa, Tokyo'da 1910 yılında, samuray soyundan gelen bir 
ailenin sekizinci ve sonuncu oğlu olarak doğmuş. Babasının modem 
görüşlü biri olması sayesinde, çocukluğunda batı sinemasının örneklerini 
seyredebilmiş. Ama Akira'nın asıl büyük merakı resim yapmak ve iyi bir 
ressam olmakmış. Kendisi gibi dâhi yaradılışlı olan ve Akira'yı önemli 
derecede etkileyen abisi Heigo filmlere ve sinema endüstrisine daha çok 
meraklıymış. 


Bir miktar asi ruhlu olan Kurosawa kardeşlerden Heigo yirmili yaşlarında 
intihar ettikten sonra Akira büyük bir travma geçirmiş, ama sonunda 
kendini film endüstrisinde bulmuş. İkinci Dünya Savaşından önceki baskı 
rejimi sırasında mecburen Japon propagandasına yönelik film projelerinde 
yer almış. Savaş sonrasında üzerindeki baskı kalkınca gerçek sanatını 
ortaya koymuş. Klasik batı edebiyatından etkilenen Akira, özellikle 
Sheakespeare ve çağdaş Rus yazarlarından ilham almış. Sinema 
endüstrisindeki ilahıysa John Ford olmuş. 


Akira, batı edebiyatı ve sinemasından etkilendiği için ülkesinde biraz hor 
görülmüş ve daha çok ABD ve Avrupa'da takdir edilmiş. Hatta Japonya'da 
filmleri için finansman bulmakta zorlanmış. Bunalıma düşen ve elli bir 
yaşındayken abisi gibi intiharı deneyip bileklerini doğrayan Akira 
Kurosawa, fırçadaki becerisini jilette gösteremeyince o kurtulmuş. 
Kariyerinin olgunluk dönemindeki filmler için, ona hayran olan George 
Lucas ve Francis Ford Coppola büyük destekte bulunmuşlar. Lucas, Yıldız 
Savaşları filminde bile Kurosawa'nın Gizli Kale'sinden esinlenmiş. 


Kurosawa'nın film çekimlerinde inanılmaz titiz ve mükemmeliyetçi 
olması bir efsaneymiş... Eh, ne de olsa Japon. Bir film çekiminde, başrol 
oyuncusuna samurayların ok atması gerekiyormuş. Okların ve sahnenin 
etkileyici görünmesi için profesyonel okçular kullanarak adamcağızı gerçek 
ok yağmuruna tutturmuş. Başrol oyuncusu, birkaç santimetre yakınına 
düşen okların arasında, yusuf yusuf nidalarıyla rolünü sürdürmüş. 


Kurosawa, meşhur Japon klasiği Godzilla'yı yönetmeyi çok istemiş. 
Ancak projenin sahibi Toho Stüdyoları, Kurosawa'nın titizliğini ve 
detaycılığını o bildikleri için projenin çok pahalıya çıkabileceğini 
düşünmüşler. 


“Akira, Godzilla'yı çekmeye girişti. İnandırıcı görünsün diye 
Kongo'dan dev bir goril getirtiyormuş.” 

“Bu devirde bir goril kaç para yahu, bir de gerçekçi olsun diye 
gorile Tokyo kulesini yıktırmasın!” 


“Zaten bir önceki filminde başrol oyuncusunu ok yağmuruna 
tuttu; üç tane jön öldü, dördüncüsü de kahverengi lekeli 
pantolonlarını tazmin etmemizi istiyor.” 


“Bırak kardeşim, Dünyayı Kurtaran Adam diye bir film çekmişler 
Türkiye'de, mükemmel olmuş. Verelim, Godzilla'yı da yönetsinler.” 


Kurosawa'nın film setlerinde çok ciddi, hatta diktatörce katı olduğu 
söylenirmiş. Ailesi de, evdeyken filmlerinden başka bir şey düşünmediğini, 
sürekli kafasında sahneleri canlandırdığını, onların resimlerini yaptığını 
anlatırmış. Kurosawa, sinemanın edebiyat, resim, tiyatro ve müzik 
sanatlarını birleştirdiğini söyler, kendini tamamen filmlerinin düşlerine 
kaptırırmış. 


Kurosawa'nın sinema tekniği konunun uzmanlarınca çok beğeniliyor. Ben 
kendimi bilmez halimle fazla yorum yapmayayım, ama filmlerinde özellikle 
meteorolojik öğelerin (soğuk, sıcak, yağmur, sis vb) sahnelerde egemen 
olması, daha doğrusu filme bir arka plan, hatta oyuncu olarak katılması 
gerçekten etkileyici. Ne de olsa serde Şintoizm var, doğa olaylarının filmi 
etkilememesi düşünülemez. Sonuçta, Kurosawa'nın “tüm zamanların en 
büyük elli yönetmeni” listesine altıncı sıradan girmesi tesadüf olmasa 
gerek. 


Beni en çok etkileyen tarafıysa, masalsı rüyalarındaki saflık, naiflik idi. 
Dreams filmini seyrederken ben de gözü açık ve uyanık halde bir rüyaya 
dahil olabiliyordum. Bir insanın, düşlerini hem resme hem de filme 
aktarabilmesi (Nâzım Hikmet'in dediği gibi, “İşin kolayına kaçmadan 
ama...”), kulağa basit gelse de, önemli bir deha göstergesi bence. 


Dreams filminde, tilkilerin düğünü beni en çok etkileyen ve rüyalarıma 
giren bir bölümdü. Japon mitolojisine göre, açık ve güneşli havada yağmur 
yağması, tilkilerin düğünlerini yapmaları için en uygun zamandır. Hava 
aynı anda hem güneşli hem de yağmurluysa Japonlar ormana girmezler. 
Çünkü tilkilerin düğününe tanık olmak büyük bir uğursuzluktur ve Japon 
mitolojisinde çok önemli bir yeri olan tilkiler (kitsune) bu terbiyesizliği 
affetmezler. 


Filmde de, güneşli yağmurda ormana giderek tilkilerin düğününü gizlice 
seyreden bir oğlan çocuğu tilkilerce fark ediliyor ve kendi canını alması için 
eline bir kama tutuşturuluyor! Oğlanın tek kurtulma şansı tilkiler diyarına 
giderek af dilemek. Tilkiler diyarına da güneşli yağmurda oluşan 
gökkuşağının altından geçerek ulaşılıyor. Çocuğun olağanüstü güzellikteki 
bir manzarada, çiçek tarlasının içinden umutsuzca gökkuşağına doğru 
yürüdüğü sahne, belki de sinema tarihinde beynime en derin kazınan 
sahnelerden biri olmuştu. 


Kurosawa'nın beni en çok etkileyen yanlarından biri de gurmeliğiydi. 
Film setlerinde kurulan abartılı ve zengin sofralar da yönetmenin titizliği 
kadar meşhur olmuştu. Kendimde herhangi bir resim veya sinema pırıltısı 
göremediğim için, üstatla ortak bir nokta bulabilmek hoşuma gitmişti 
doğrusu. 


Kurosawa'nın film setlerindeki ziyafetlerine katılamasam da, ağız tadını 
paylaşabileceğim bir mekân keşfettim. Tokyo'da meclis ve başbakanlık 
konutunun hemen arkasına konuşlanan “Restaurant 9638” (9-6-3-8 — ku-ro- 
sa-wa), tamamen ünlü yönetmenin ağız tadına sadık kalınarak açılmış. 
Ailesinden ve arkadaşlarından ustanın sevdiği yemekler, soslar, tarifler, 


.e  .. 


mutfağı yaratılmış. 


Kurosawa et ürünlerini çok severmiş; özellikle Japonya'nın en 
güneybatısında yer alan Kagoshima”nın öküz ve domuzlarına bayılırmış. Bu 
yüzden restoranın her türlü et ihtiyacı o bölgeden sağlanıyor. Sobayı da (bir 
çeşit erişte) çok seven Kurosawa'nın ağzına layık soba pişirilmesi için özel 
bir usta bulunmuş, gerekli un ve tahıl ürünleri halen taş değirmenlerde elle 
öğütülen çiftliklerden özel olarak getirtilmiş. Fiks menülerde yer alan küçük 
mezeler yönetmenin tercih ettiği şekilde hazırlanmış. 


Restorana bir öğlen vakti, lisan sorunu yaşamamak için Japon bir 
arkadaşımı yanıma alarak gittim. Arkadaşım böyle bir restoranın 
varlığından haberdar olmadığı için şaşkınlık ve haset duyuyordu. Restore 
edilmiş üç katlı ahşap binaya girdiğimizde kendimizi bir film setinde 
bulduk. Kurosawa filmlerinde rol almış birçok eşya salonları süslüyordu. 
Duvarlarda Kurosawa'nın resimleri vardı. Binanın kendisi Yojimbo filminin 
setinden sökülüp getirilmiş gibiydi. Restoran, konumu nedeniyle politikacı 
ve gazeteci kaynıyordu. 


Kendimize ortalama birer fiks menü sipariş ettik. Arkadaşım yemeklerde 
bir miktar kurobuta bulunduğu konusunda beni uyardı. Kurobuta, kelime 
karşılığı olarak “siyah domuz” anlamına geliyor. Özellikle Kyushu adasında 
yetiştirilen bu domuzlar, siyah renkli derileri, daha sık, az yağlı ve lezzetli 
etleriyle birer efsane olmuşlar. Dünya domuzlar liginde birinci sıraya oturan 
bu hayvancıkların eti çok leziz ve pahalı. Yeseniz domuz demezsiniz; o 
derece değişik bir vaka... Biz de domuz etli yemeklerimize yumulduk, 
önümüze gelen az miktar-çok çeşit menümüzü silip süpürdük ve tadı 
damağımızda kalmış bir halde mekânı terk ettik. 


Sonuçta mutluluğun resmini yapamadım. Düşlerimin resmini de 
yapamadım. Elimden tek gelen, mutluluğun yemeğini yemek oldu. 


Sen Acının Resmini Yapabilir misin? 


“Sen acının resmini yapabilir misin?” diye sormuş mudur acaba Nâzım, 
Abidin'e? Mutluluğun resmini yapmak mı kolaydır, acının resmini yapmak 
mı? İnsanları güldürmek mi kolaydır, ağlatmak mı? Sevindirmek mi 
kolaydır, üzmek mi? 


Nâzım Ustanın Abidin Dino'ya “Sen acının resmini yapabilir misin” diye 
sorup sormadığını bilmiyorum. Ama Abidin Dino acının resmini yapmış, 
hem de insanın iliklerine işlercesine. İstanbul?da Sabancı Müzesinde gezme 
şansını bulduğum Abidin Dino sergisinde acının, işkencenin, felaketin 
resimlerini ziyadesiyle gördüm. Özellikle atom bombası acısını yansıtan 
resim, Hiroşima Müzesini henüz bir yıl önce görmüş olan bendenizi 
yüreğimden yakaladı, üstüme çullandı ve nefesimi kesti. 


Abidin Dino acının resmini yaparken, Nâzım Hikmet de şiirini yazdı. 
Öyle bir yazdı ki, şiir yıllarca şarkılarla, oratoryolarla hayat buldu, tüm 
dünyada milyonlarca barış tutkununun marşı oldu. Hiroşima'ya atom 
bombası atılmasının altmışıncı yıldönümünde de Japoncaya çevrilerek 
Hajime Chitose tarafından seslendirildi (Bu ismi not alın lütfen; kendisi 
Japonya'nın en kayda değer kadın sesidir). 


Kapıları çalan benim 
kapıları birer birer. 
Gözünüze görünemem 
göze görünmez ölüler. 


Hiroşima'da öleli 
oluyor bir on yıl kadar. 
Yedi yaşında bir kızım, 
büyümez ölü çocuklar. 


Saçlarım tutuştu önce, 
gözlerim yandı kavruldu. 


Bir avuç kül oluverdim, 
külüm havaya savruldu. 


Benim sizden kendim için 
hiçbir şey istediğim yok. 
Şeker bile yiyemez ki 
kâat gibi yanan çocuk. 


Çalıyorum kapınızı, 
teyze, amca, bir imza ver. 
Çocuklar öldürülmesin 


şeker de yiyebilsinler.!2! 


Nâzım bu şiiri yazarken, Sadako da hastanedeki odasında kâğıttan turna 
kuşları katlıyordu. Japonya'daki inanışa göre, bin adet kâğıt turna katlayan 
bir çocuğun dileği gerçekleşirdi. Sadako'nun dileğinin gerçekleşmesi çok 
zordu: yaşamak ve yeniden koşu yarışlarına katılmak... 


Sadako, 1943'te savaş yılları Japonyasında cılız bir kız çocuğu olarak 
doğdu. Ortalıkta yiyecek namına pek bir şey olmasa da, hayata sıkıca 
tutundu. İki yaşındayken bir sabah kahvaltı sofrasında, insanoğlunun o güne 
kadar duyduğu en büyük gümbürtüyle yerlerinden sıçradılar. Sadako 
şanslıydı; annesi ve kardeşleriyle birlikte atom bombası patlamasından sağ 
kurtulmuştu. Patlama sonrasının sıcaklığıyla bunalırken, gökyüzünden 
yağan kapkara yağmurun serinliğine sevindi, aslında celladı olacak kara 
yağmurun... 


Sadako ele avuca sığmayan bir kızdı. İlkokula başladı, koştu, hızlı koştu 
ve “bambu takım”ın en hızlı atleti olarak ünlendi. Hiroşima”daki ilkokul 
atletizm yarışlarında rakiplerine nal toplatıyordu. On iki yaşındayken bir 
yarış sonrasında soğuk algınlığı, şişmiş bir surat ve sertleşmiş boyun 
şikayetleriyle hastaneye gittiğinde, tek istediği birkaç gün sonra yeniden 
koşmaya başlamaktı. 


Hastanedeki odasında uyurken, doktor anne ve babasına acı haberi 
vermişti: Sadako kan kanseriydi ve en fazla bir yıl ömrü kalmıştı. Sadako, 


hastaneye yatışından kısa süre sonra kendisiyle aynı belirtileri taşıyan bir 
yaşıtının ölümüne tanık oldu ve başına gelecekleri az çok kestirmeye 
başladı. Ama o kolay pes eden bir çocuk değildi, mücadelesini 
sürdürecekti! 


Haberi duyan Nagoya'daki ilkokul çocukları, Sadako'nun yattığı 
hastaneye iyileşmesi için bin adet kâğıttan katlanmış turna göndermişlerdi. 
Sadako, bin tane kâğıt turna katlarsa dileğinin gerçekleşeceğini biliyordu. 
Eline geçen tüm kâğıtlarla hemen turna katlamaya başladı. Reçeteler, ilaç 
kâğıtları, gazeteler, diğer hastalara gelen hediye paketlerinin kâğıtları, ne 
buluyorsa katlıyordu... Minik parmaklarıyla katladığı her turnanın ardından 
aynı duayı ediyordu: “Lütfen iyileşeyim ve koşmaya devam edeyim.” 


Sadako, bir taraftan da haftalık kan tahlillerinin değerlerini gizlice bir 
kağıda yazıyor ve takip ediyordu. On iki yaşında bir kız, falanca değer dört 
yüze yükselmiş, filancası yedi bine düşmüş, ne anlardı bilmiyorum; ama 
kan değerlerini büyük bir titizlikle not ettiği kâğıt sonradan yatağında 
gizlenmiş olarak bulundu. 


O sıralarda annesi de sakura (kiraz çiçeği) desenli bir kumaştan 
Sadako'ya kimono dikiyordu. Sadako, kimonosunu gördüğünde 
gözyaşlarını tutamadı; fakir ailesinin kendisi için gösterdiği bu fedakârlığı 
fark edecek olgunluktaydı. Hastaneden bir günlüğüne çıkmasına izin 
verildi. Kimonosunu giyerek okul arkadaşlarıyla birlikte katıldığı partide 
gözler üzerindeydi, çünkü ilerleyen hastalık zayıf yüzünün şişmesine ve 
sağlıklı görünmesine sebep olmuştu. 


Sadako tekrar hastaneye döndü ve kısa sürede bin adet kâğıt turnayı 
tamamladı, hatta bin üç yüzlere kadar çıktı. Demek ki artık iyileşmesi için 
hiçbir engel yoktu. Peki ama, küçük bir kızın temiz kalbindeki inanç, umut 
ve yaşama sevinci nükleer fiziğe, radyasyona ve kansere galip gelebilir 
miydi? Ne yazık ki turnalara karşı maçın favorisi kanserdi ve Sadako 
hastanedeki yaklaşık sekiz aylık mücadelesini kaybetti. Turnalar uçtu, 
yayladan geçti, yârini seçti turnalar... 


Sadako'nun ölümü “bambu takımı”nı çok sarstı; hayat dolu arkadaşlarının 
ölümü üzerine bir kampanya başlattılar. Kısa süre içinde Japonya'daki tüm 
okullardan toplanan bağışlarla bir anıt yapıldı ve Hiroşima Barış Parkına 
“Çocuklar Barış Anıtı” dikildi. Anıt kısa süre içinde tüm dünya 


çocuklarının barış sembolü oldu ve dünyanın dört bir yanından gönderilen 
milyonlarca kâğıt tura anıtı süslemeye başladı. 


Üzerindeki kâğıt turnalarla Çocuklar Barış Anıtı bugün halen savaşa ve 
nükleer silahlanmaya karşı mücadeleyi sürdürmekte. Kazanma şansı var 
mı? Yok. Ama gönülden desteklemeye devam ediyoruz. Elden başka ne 
gelir? 


Elma Dersem Çık 


“Elma dersem çık, armut dersem çıkmaaaa... 
Elmaaaaaa... Elmaaaaaa...” 


İkinci Dünya Savaşının bitiminden itibaren, Pasifik adalarının tropikal 
ormanlarında benzer çağrılar yankılandı. Muhtemelen kimse “elmaaa” diye 
bağırmıyordu, ancak savaşın bittiğinden ve savaşı kaybettiklerinden 
habersiz Japon askerleri teslim olmaya çağrılıyordu. Bu çağrılar çok uzun 
zaman devam etti ve yıllarca sonra bile ormanların derinliklerinde 
saklanarak yaşamaya çalışan Japon askerlerine rastlandı. Ne de olsa, Güneş 
İmparatorluğunun ordusunun sloganı “Asla, ne olursa olsun teslim olma” 
idi. 

2005 yazında Japon medyasındaki önemli haberlerden biri, Filipinler'in 
Mindanao adasındaki ormanın derinliklerinde yaşayan iki Japon 
İmparatorluk Ordusu askerinden haber alındığı şeklindeydi. Savaşın 
bitmesinden altmış yıl sonra halen mevzilerini terk etmeyen bu askerler, 
Mindanao'da bulunan bir Japon aracılığıyla yetkililerle görüşmek 
istediklerini bildirmişlerdi. 


Yaşları seksen beş ve seksen yedi olan delikanlılarla görüşmek üzere 
Japon Dışişleri Bakanlığı yetkilileri apar topar Filipinler'e gittiler, ancak iki 
kafadar hafta sonu çarşı iznine çıkmayınca görüşme gerçekleşemedi. Ada, 
Filipinler?'deki ayrılıkçı gerillaların güçlü olduğu bir bölgeydi; dolayısıyla 
adada pek fazla can güvenliği olmadığından, Japon yetkililer haberin asılsız 
olabileceği düşüncesiyle bölgeyi terk edip ülkelerine döndüler. 


Japonya, benzeri vakalarla ilk kez karşılaşmıyordu, ama özellikle iki 
tanesi tarihe geçecek kadar renkliydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Mançurya'dan Guam adasına hava değişimine gönderilen çavuş Shoichi 
Yokoi, ABD askerlerinin adayı ele geçirmesinden sonra ormanda 
saklanmaya başlamış... Saklanış o saklanış, tam yirmi sekiz yıl sonra, 
1972'de ormanlarda ava çıkan iki Guamlı tarafından yakalanmış. İşin ilginç 
tarafı, çavuşumuz henüz savaşın bittiğini bilmiyormuş. Aslında 1952 
yılında ormanda bulduğu bir bildiriden savaşın bittiğini anlar gibi olmuş, 


ama canlı ele geçmektense ölmenin yeğ olduğunu düşünerek tek kişilik 
direnişine devam etmiş. 


Yokoi, ormanda kendisine Saddam Hüseyin'inkine benzer güzel bir 
yeraltı mağarası kazmış. Çok yakınına gelene kadar fark edilmeyen 
mağaradan, yakınlardaki akarsuya bağlanan bir atık sistemi bile inşa edip 
kendi kendine belediye hizmetlerini sunmuş. Ormanda kelimenin tam 
anlamıyla ne bulduysa yiyen çavuşun gözde yemeği, yakalayabildiği 
zamanlarda, fare ciğeriymiş. Ciğeri çok sevdiğinden, ormanda bulduğu bir 
teli kullanarak çok iyi işleyen bir fare kapanı bile yapmış. 


Yirmi sekiz yıl boyunca levazım sınıfından destek görmediği için, 
ormandaki pago ağacının kabuğunun liflerinden kumaş dokumuş ve 
kendine giyecek hazırlamış. İşin can alıcı noktasına gelirsek, yirmi sekiz yıl 
boyunca kendi kendinin komutanı olan, teftiş geçirmeyen, gözlerden ırak bu 
çavuş kendine ne dikmiş? Tişört? Şort? Safari gömlek? Şalvar? Çizgili 
pijama? Hayır, çavuş Yokoi kendine Japon İmparatorluk Ordusu üniforması 
dikmiş! Üniformanın özgün halindeki gibi cepleri, düğmeleri olan, aynı 
kesimdeki bir kıyafet ve pantolon kemeri! 


Çavuş Yokoi, büyük ihtimalle her sabah kendi kendine içtima yapıp, geç 
kalırsa çarşı iznini de kesiyordu; veya nöbette uyuyakalırsa kendini beş gün 
mağara hapsine gönderiyordu. Sözün kısası, arkadaş bu halet-i ruhiye 
içinde, “Şafak karanlık, bitmez ulan bu askerlik, gel tezkere geeel” diye 
söylenirken, ormanda avlanmaya çıkmış Guamlılara yakalanmış. Yokoi'nin 
mağarasını, giysilerini, alet edevatını gören uzmanlar, çavuşun kendine 
yetebilme kapasitesine hayran kalıp, “Robinson Crusoe'ya beş basar” 
yorumunda bulunmuşlar. 


Yokoi, milli kahraman olarak döndüğü Japonya'da uçaktan inerken, 
“Kaybettiğimiz bir savaştan sağ salim döndüğüm için büyük utanç 
duyuyorum” demiş. General MacArthur'un hazırladığı barışçı anayasayla 
savaşçı ruhları hadım edilen, dimağlarına şap katılan, kendilerini 
teknolojiye, elektroniğe veren yeni nesil Japonlar Yokoi'nin ne kastettiğini 
pek anlayamamışlar. Yıllar sonra, hayatının en önemli anı olarak ifade ettiği 
imparatorla görüşmesinde de, “Ülkeme layıkıyla hizmet edememiş 
olmaktan pişmanlık duyuyorum” demiş (Ara istatistik: İkinci Dünya Savaşı 
sürerken, Pasifik cephesinde her teslim olan Amerikalı askere karşılık üç 


Amerikalı asker ölüyorken, her teslim olan Japon askere karşılık yüz yirmi 
Japon asker ölüyormuş). 


“Amerikan vize kanunlarını ihlal ettiği için” Guam'dan sınır dışı edilip 
Japonya'ya iade edilen Yokoi sağlık kontrolünden geçirilmiş ve fiziksel ve 
ruhsal olarak son derece sağlıklı çıkmış. Bazıları bu durumu “Tabii, yirmi 
sekiz sene kadın dırdırı olmadan ben de mis gibi yaşarım” diye 
yorumlayınca, vaziyeti test etmek için emekli çavuşumuzu hemen baş göz 
etmişler. Kız isterken, gelinin babası “Mahdumunuz askerliğini yaptı mı” 
diye sorduğunda çıldıran Yokoi'yi zor zaptetmişler. Yokoi, evlendikten 
sonra yirmi beş sene daha yaşayarak gerçekten zorlu şartların insanı 
olduğunu kanıtlamış ve seksen iki yaşında hayattan terhis olmuş. 


Japonya'nın ikinci McGyver vakasıysa, teğmen Hiroo Onoda olarak 
kayıtlara geçmiş. Filipinler'in Lubang adasında düşman hatlarının gerisinde 
gerilla çarpışmaları sürdürerek vatani görevini ifa eden Onoda, savaş 
bittikten sonra yapılan “Teslim ol” çağrılarına bizzat komutanından emir 
gelmedikçe uymayacağını söylemiş ve 1974 yılına kadar süren uzatmalı 
askerlik serüveni başlamış. 


Onoda, Yokoi'nin pasif direnişinden farklı olarak çarpışmaya devam 
etmiş. İki arkadaşıyla birlikte adanın balta girmemiş ormanlarında sürekli 
yer değiştiren Onoda, Filipin askerleri, polisleri ve köylüleriyle birçok 
çatışmaya girmiş. İki arkadaşı 1954 ve 1972'de çatışmalarda ölmüş, ancak 
epey bir Filipinli de telef etmişler. 


Onoda ve arkadaşları, savaş bittikten sonra uçaklardan atılan, savaşın 
bittiğine ve Japonya'nın resmen teslim olduğuna dair bildirileri “şüpheyle” 
karşılamışlar. Her seferinde bildirileri Amerikalıların kurnaz bir oyunu 
olarak yorumlamışlar. Birkaç kez köylülerle veya Filipin polisiyle 
çatıştıklarında da, düşmanlarını “sivil halk kılığındaki müttefikler” olarak 
yorumlamışlar. Aradan geçen yıllar boyunca toplanan onca yüksek askeri 
şuraya rağmen bir türlü yüzbaşılığa terfi etmemesi bile Onoda'nın şevkini 
kırmamış. 


Onoda ve 1972'de öldürülen arkadaşı Kozuka, komutanlarının son emrini 
unutmamışlar: “Kesinlikle teslim olmayacaksınız. Japonya'nın size ihtiyacı 
olacak ve biz sizi aradan yıllar geçse de bulacak, yeni görevler vereceğiz. 
Bu süre içinde ne yapıp edip sağ kalacak ve direneceksiniz.” 


Ancak Japon devleti 1960 yılında Onoda'yı resmen ölü olarak ilan etmiş. 
1972 yılında arkadaşı Kozuka öldürülüp cesedi bulununca, Onoda'nın da 
halen sağ olabileceği düşünülmüş. 197/'te okulda çuvallayan bir Japon 
üniversite öğrencisi olan Suzuki, kendini maceraya vurmaya karar vermiş 
ve “Ben Nepal'de kar adamı Yeti'yi ve Filipinler'de teğmen Onoda'yı 
bulmaya gidiyorum” diyerek evden ayrılmış. Önce Nepal'de epey bir kar 
adamını aramış; herhalde bulamamış ki, şansını Filipinler'de denemeye 
karar vermiş. 


Suzuki, Lubang ormanlarında epey bir turladıktan sonra gerçekten de 
teğmen Onoda'yı bulmuş. Ona savaşın bittiğini, geri dönmesi gerektiğini 
anlatmış. Onoda ikna olmuş mu? Tabii ki hayır. Suzuki'ye, ancak 
komutanının emriyle teslim olup silahını bırakacağını söylemiş. Bu arada, 
Onoda'nın Arisaka marka tüfeği otuz yılın ardından, hem de yağmur 
ormanları iklim koşullarında tıkır tıkır çalışıyormuş! Onoda, silahının 
bakımını otuz yıl boyunca aksatmamış; kusursuz çalışan silahı ve bir miktar 
cephanesiyle görüş ve emirlerimize hazır vaziyetteymiş. 


Onada'yı savaşın bittiğine ikna edemeyince, Suzuki ormandan çıkmış, 
Japonya'ya dönmüş ve başlamış Onoda'nın komutanını aramaya... 
Komutan Taniguchi ise âlemlerden elini eteğini çekmiş, bir kitapçı dükkânı 
işleterek emekliliğinin keyfini sürmekteymiş. Durumu öğrenen Taniguchi, 
“Yahu, ben lafın gelişi öyle bir emir vermiştim, bu kadar ciddiye alacağını 
bilemezdim ki” diye mırıldandıktan sonra Suzuki'yle beraber Filipinler'in 
yolunu tutmuş. 


Komutanı, Onoda'ya savaşı kaybettiklerini söylemiş ve askeri 
faaliyetlerini odurdurması gerektiğini bizzat emretmiş. Onoda'nın, 
komutanının söylediklerine inanıp durumu kabullenmesi gene de bayağı 
zaman almış; ama sonunda, Rambo serisi filmlerde Rambo'nun her 
seferinde eski komutanı albay Trautman tarafından ikna edilmesine benzer 
şekilde, medeniyete dönmeyi kabul etmiş ve otuz sene boyunca her gün 
temizleyip gözü gibi baktığı tüfeğini komutanına teslim etmiş. Aradan 
geçen yıllar içinde otuz küsur Filipinliyi öldürmüş olmasına rağmen, 
Ferdinand Marcos'un özel affıyla Filipinler'den çıkıp Japonya'ya geri 
dönmüş Japon Rambosu. 


Onoda Japonya'ya geldiğinde bir de bakmış ki, ülkesi 1944'te bıraktığı 
gibi değil; maaşallah, almış yürümüş. İçini buruk bir hüzün kaplayan 


.. . 


“Bizim savaşmamızın sebebi, güçlü ve zengin bir Japonya yaratmaktı. Ama 
görüyorum ki Japonya şu anda gayet güçlü ve zengin. O zaman amacımıza 
ulaşmışız ve savaşı kaybetmiş olmamızın bir önemi yok.” Ama gene de 
Onoda'nın bünyesi bu “güçlü ve zengin” Japonya'yı kaldıramamış. Bir süre 
sonra Brezilya'da bir çiftlik satın alarak oraya yerleşmiş. 


Onoda da, Yokoi gibi, sağlık kontrolünden geçirilmiş ve ruhen ve fiziksel 
olarak zımba gibi çıkmış! Özellikle diş sağlığı doktorları hayrete düşmüş ve 
ABD'li bir doktor şu yorumu yapmış: “Bize karşı savaşan Onoda'yı takdir 
ettiğimi söyleyemem, ama dişlerinden öğreneceğimiz çok şey var.” 


Sadece dişlerinden mi? 


YAR A8 


Elveda Hachiko 


Tarih: 9 Haziran 2006 
Yer: Shibuya Meydanı, Tokyo 


Japonya'daki son günüm. Bankadaki hesabımı kapattım, kredi kartımı, 
cep telefonu hattımı iptal ettirdim. Telefon şirketi beklediğimin üzerinde bir 
hesap çıkardı, elde avuçta ne varsa söküldük. Ertesi sabah uçağa bineceğim, 
cebimde sadece ucuz bir akşam yemeği yiyecek kadar para kaldı. Gidip 
karnımı doyuruyorum, birkaç kuruş bozuk para dışında dımdızlak 
kalıyorum Shibuya Meydanında... 


O sırada eski bir dost gözüme ilişiyor: Hachiko halen istasyonun önünde 
sahibini bekliyor. Yanına gidiyorum, önce beni görmezlikten geliyor, ama 
heykel olduğu için kaçıp gidemiyor da. 


“Ooo, yine mi sen? Nasıl geçti üç buçuk sene? Memnun kaldın 
mı?” 


“Ne diyebilirim üstadım, Allah senden razı olsun! Dur, cebimde 
birkaç kuruş bozukluk kalmıştı, bi şey dileyecektim de senden...” 


“Bırak bırak! Para falan koyma gene, yalama yaptın heykel 
kaidemizi, itibarımızı ayaklar altına aldın... Daha ne dileyeceksin, 
gözüne dizine dursun! Tatmin olmaz insan soyu seniii...” 


“Şey dileyecektim... Haklısın yaa, daha ne dileyeyim ki? Sayende 
unutulmaz bir Japonya tecrübesi yaşadım. Daha da bir şey dilemeye 
insanın yüzü tutmaz.” 

“Tamam o zaman, atla yarın uçağına, dön ülkene. Canın çok 
çekerse, ileride tekrar ziyaretime gelirsin. Ama yine bozuk parayla 
gelme, bunun kıyması var, kemiği var, yap bir güzellik... Anladın sen 
onu.” 


“Anladım Hachiko San, hadi eyvallah...” 


Dedim ve eve doğru yürümeye başladım. Hachiko yine bana göz kırptı, 
yine benden başka kimse fark etmedi. 


Üç heceden fazlası gelmez Japona. 


2) Nâzım Hikmet, “Kız Çocuğu”, Bütün Şiirleri, 2. Baskı, Yapı Kredi 
Yayınları, İstanbul, 2007, s. 1581 


